¿Qué nos enseña un partido que se niega a resolverse en el tiempo reglamentario?
La pregunta no es retórica. Argentina y Suiza han empatado 1-1 en cuartos de final de una competición que, por ahora, prefiero no nombrar con la pompa que sus organizadores le asignan. El detalle relevante no es el marcador en sí, sino la forma en que llegamos a él: una ventaja argentina temprana, el empate suizo en la segunda mitad, y ahora una prórroga que obliga a ambos equipos a reinventarse cuando las piernas ya no responden con la misma precisión que la voluntad. El ganador, se nos informa, se medirá con Inglaterra, que también necesitó tiempos extras para superar a Noruega.
Hay algo de Tocqueville en esta dinámica, aunque el buen Alexis nunca patrocinó un centrocampo. El francés observó que las democracias tienden a preferir la acción inmediata, el resultado visible, la resolución expedita de los conflictos. Lo que presenciamos aquí es lo contrario: una demora forzada, una victoria aplazada, una comunidad de espectadores —millones, supongo— obligada a contemplar la agonía de la decisión diferida. El alargue no es, como suele presentarse, “emoción adicional”; es, más bien, una suspensión del juicio que pone a prueba la paciencia colectiva.
La Albiceleste de Messi encarna esta tensión con particular crudeza. Lionel Messi, que ya no es joven pero tampoco ha dejado de ser decisivo, representa una generación de futbolistas argentinos que ha aprendido a ganar de manera tardía, casi reluctante. El título continental de 2021 llegó tras décadas de sequía; la Copa del Mundo de 2022, tras un alargue contra Francia que todavía resuena en la memoria. Argentina, en cierto modo, especializa en estas prórrogas existenciales. No gana con la eficiencia de los equipos alemanes de antaño; gana, cuando gana, por resistencia moral, por negativa a aceptar la derrota como destino inevitable.
Suiza, por su parte, ofrece el contrapunto institucionalista que este columnista no puede dejar de apreciar. El conjunto helvético no depende de un genio individual —no tiene uno, o al menos no uno de la magnitud de Messi— pero construye sus resultados mediante una disciplina que recuerda, mutatis mutandis, el funcionamiento de sus bancos y de su democracia directa: sin aspavientos, con procedimientos claros, con la certeza de que el conjunto supera al individuo cuando el sistema funciona. Empatar a Argentina no es, para Suiza, un milagro; es el producto de un método.
El dato que cierra el círculo —Inglaterra también necesitó prórroga contra Noruega— sugiere algo que trasciende el análisis táctico. Tres equipos de tradiciones futbolísticas distintas, tres historias nacionales inconmensurables, convergen en la misma necesidad de tiempo adicional. ¿Se ha vuelto el fútbol contemporáneo más igualitario, más cerrado, más refractario a las diferencias de jerarquía? O, por el contrario, ¿hemos exagerado esas jerarquías, construido mitos de superioridad que el terreno de juego se encarga de desmentir?
No pretendo responder. Solo observo que, en una era de resultados inmediatos, de notificaciones instantáneas, de políticos que prometen resolver en cien días lo que no se resolvió en cien años, el fútbol —este fútbol que se alarga, que se resiste, que obliga a esperar— conserva una lección de modestia epistemológica. No sabemos quién ganará. No lo sabíamos antes del partido, no lo supimos en los noventa minutos, y no lo sabremos, quizás, hasta que algún ejecutor de penales falle o acierte con la frialdad que la circunstancia exige.
La democracia, decía Popper, es el sistema que permite el cambio de gobierno sin derramamiento de sangre. El fútbol de eliminación directa es, en su escala menor, el ritual que permite la derrota sin muerte civil: el perdedor se va, el ganador sigue, y ambos continúan existiendo como comunidades. Pero la prórroga introduce una pausa, un interregno donde la identidad del vencedor permanece indeterminada. En esa indeterminación, paradójicamente, reside algo saludable: la evidencia de que los resultados no son predeterminados, de que la contingencia aún opera, de que el mérito —o la suerte, o la concentración en el minuto ciento diez— puede alterar lo que parecía escrito.
Messi correrá con lo que le quede. Los suizos defenderán con la tenacidad que los caracteriza. Inglaterra espera, impaciente o confiada, según se lea su victoria sobre Noruega. Y nosotros, espectadores de oficio, seguiremos mirando, conscientes de que en esta demora forzada hay algo más que deporte: una lección sobre la paciencia que las sociedades abiertas requieren para preservarse.