¿Qué se celebra, en rigor, cuando una ciudad cumple años? La pregunta parece retórica y no lo es. Este 6 de agosto Bogotá arribó a los 488 años desde que Gonzalo Jiménez de Quesada instalara el campamento de Nuestra Señora de la Esperanza en lo que hoy conocemos como el Chorro de Quevedo, sobre el territorio que los muiscas llamaban Bacatá. La fecha, que el Concejo capitalino instituyó como fiesta municipal recién en 1920, invita menos a la evocación que a un examen de conciencia colectivo.
Hay algo sugerente en la ceremonia escogida para la ocasión: veinte estudiantes del Conservatorio Javier de Nicoló del Idipron entonando el himno de la ciudad a 196 metros de altura, en la cúspide de la Torre Colpatria, con Monserrate de telón y las obras del Metro asomando en el paisaje. La imagen condensa una tensión que define a la Bogotá de hoy: la ciudad que contempla sus cerros y su memoria, y la que intenta, a tropezones, proyectarse hacia delante. Según reportó Pulzo, el alcalde Carlos Fernando Galán aprovechó el acto para sostener que la responsabilidad primordial de su administración consiste en abrir camino para que las nuevas generaciones edifiquen su porvenir. Es una formulación que cualquier liberal puede suscribir sin rubor: el Estado como facilitador de la libertad individual, no como tutor de los destinos ajenos.
Ahora bien, la distancia entre el discurso ceremonial y la experiencia cotidiana sigue siendo la gran asignatura pendiente de la capital. Ocho millones de habitantes conviven en una metrópoli que lleva décadas anunciando soluciones definitivas que nunca terminan de llegar. El Metro, visible desde la torre donde sonaba el himno, funciona como metáfora involuntaria de esa postergación crónica. Tocqueville advertía que las sociedades democráticas confunden con frecuencia la agitación con el avance; Bogotá, fiel a esa pauta, se mueve mucho y progresa a saltos. La pregunta que el cumpleaños debería imponer no es cuánto hemos construido, sino por qué nos cuesta tanto terminar lo que empezamos.
Sea dicho con justicia: la agenda conmemorativa habla bien de una administración que concibe la cultura como política pública y no como ornamento. Más de cincuenta actividades gratuitas —desde el encuentro académico internacional sobre deporte y grandes eventos en la Universidad Compensar, con expertos de México, Estados Unidos y España, hasta proyecciones en la Cinemateca, observación en el Planetario y conciertos en el Teatro El Parque— configuran algo más valioso que un programa de entretenimiento. Una ciudad que abre sus espacios culturales sin cobrar entrada está ensayando ciudadanía. La cultura compartida es, en últimas, una forma modesta pero real de la res publica: aquello que nos pertenece a todos precisamente porque no pertenece a nadie en particular.
Sin embargo, el mismo parte oficial que anuncia festejos advierte sobre plantones en la Plaza de Bolívar y posibles afectaciones a TransMilenio. Ahí asoma la otra Bogotá, la que no cabe en la postal del aniversario: la ciudad donde la protesta y la rutina se obstaculizan mutuamente, donde el derecho a manifestar y el derecho a desplazarse compiten en un equilibrio que ninguna administración ha sabido arbitrar. No se trata de un déficit imputable a este gobierno distrital en particular; es una deuda estructural de la manera en que hemos construido —o dejado de construir— lo común. Arendt sostenía que el espacio público solo existe cuando los ciudadanos pueden comparecer en él; la pregunta incómoda es qué ocurre cuando esa comparecencia se vuelve, para unos y para otros, un ejercicio de mutua exclusión.
Los colores de la bandera bogotana representan, según la tradición que recuerda la crónica oficial, justicia, clemencia, virtud, libertad, salud y prosperidad. Seis palabras que operan mejor como programa que como descripción. A 488 años del acto fundacional —y a 487 de su formalización jurídica ante la Corona, consumada en abril de 1539—, la ciudad sigue siendo lo que fue en su origen: una apuesta. La diferencia es que hoy no la hacen conquistadores sino ciudadanos, y se juega en terrenos menos épicos pero más decisivos: movilidad, seguridad, aire respirable, instituciones que merezcan confianza.
Cumplir años, para una ciudad como para una persona, es una excusa para preguntarse si el tiempo transcurrido fue tiempo ganado. Bogotá tiene motivos para celebrar y razones de sobra para no darse por satisfecha. Que los veinte jóvenes del Idipron que cantaron en las alturas encuentren, al descender, una ciudad digna de lo que entonaron: he ahí la única conmemoración que importa. Mutatis mutandis, toda fundación es una tarea que nunca concluye.