¿Cuánto vale la experiencia de presenciar, en carne propia, el momento en que una nación levanta la Copa del Mundo?
La pregunta, formulada así, suena a reflexión existencial de quien nunca ha debido elegir entre el estadio y la cuota del crédito hipotecario. Pero la FIFA ha respondido con crudeza monetaria. Según reporta Infobae Colombia, la boleta más económica para la final entre Argentina y España cuesta 29,7 millones de pesos colombianos; la más cara alcanza los 7.400 millones, equivalentes a 2,3 millones de dólares. Por noventa minutos de fútbol en el MetLife Stadium de Nueva York, se solicita a un aficionado que desembolse el patrimonio de una vida.
Aquí no se trata, mutatis mutandis, de denunciar la avaricia de una organización privada. La FIFA cobra lo que el mercado resiste, y el mercado resiste mucho. El problema es otro: la conversión del deporte en espectáculo de elite, en bien de lujo inaccesible para quienes le dieron sentido al juego. El fútbol nació en los potreros, en las canchas de tierra, en los barrios donde un balón de trapo bastaba para organizar una república improvisada. Esa res publica de la pelota, esa comunidad horizontal que Tocqueville habría reconocido con simpatía, se diluye cuando el acceso al rito máximo excluye a quienes no disponen de capital.
Claro, siempre queda la televisión. El colombiano promedio verá la final desde su sala, con arepa y café, tal vez con más comodidad que quien pagó fortuna por sentarse a metros del banquillo. Pero Hannah Arendt nos enseñó que la acción humana requiere presencia, espacio público compartido, aparición ante los demás. El estadio es, en su forma más atávica, ese espacio. Cuando su acceso se reserva para quienes pueden —y quieren— gastar en noventa minutos lo que otros necesitan para una década, algo se corrompe en el tejido social del deporte.
Los gobiernos, en teoría, podrían intervenir. Han intervenido antes: subsidios a hinchas, negociaciones con la FIFA, cupos populares. Pero el Estado colombiano, como tantos otros, ha preferido el espectáculo mediático de la selección al compromiso estructural de democratizar el acceso. La contradicción es visible: se celebra la identidad popular del fútbol mientras se garantiza su privatización. ¿Quiénes ocuparán los palcos VIP del MetLife? La pregunta se responde sola, y rara vez con fondos exclusivamente personales.
¿Y la oposición? Tampoco brilla en coherencia. Algunos líderes que hoy lamentan los precios astronómicos fueron silenciosos cuando sus propios aliados empresariales consolidaron el modelo. Otros, más sinceros, defienden la libertad de mercado sin admitir que ciertos bienes —los que configuran identidad colectiva— requieren regulación distinta. Karl Popper advertía sobre la sociedad abierta: no basta con eliminar barreras formales si persisten las barreras materiales. Un estadio técnicamente “abierto” a quien pueda pagar es, en la práctica, socialmente cerrado.
La FIFA, por su parte, opera con sofisticación comercial. Habilita “páginas oficiales de reventa”, como FIFA Tickets, donde los precios flotan según demanda. Delega en plataformas como StubHub la función de mercado secundario con apariencia legal. Y mientras tanto, mantiene el discurso del “fútbol para todos”. El éxito comercial del Mundial 2026 —104 partidos, récord histórico— no contradice esta lógica; la confirma. Más juegos, más ingresos, más exclusión velada.
Habrá quien diga que nadie obliga a pagar, que el mercado ofrece alternativas, que la libertad incluye la de gastar mal. Pero esa lectura ignora algo que Tomás de Aquino situaba en el centro de la ley natural: ciertos bienes son necesarios para la vida en comunidad, y su mercantilización extrema constituye una forma de violencia estructural. No la violencia del golpe, sino la del desprecio silencioso, de la expulsión progresiva del ciudadano común de los espacios que le pertenecen.
El domingo 19 de julio, en el MetLife Stadium, Argentina o España levantará el trofeo. Las cámaras mostrarán rostros eufóricos en las primeras filas. Pocos preguntarán cuánto pagaron por estar ahí, ni de dónde salió ese dinero. Y en los barrios de Buenos Aires, de Madrid, de Barranquilla, millones celebrarán o llorarán igual, a distancia, como ha sido siempre. Pero la distancia, esta vez, se mide en millones de pesos. Y esa brecha, una vez naturalizada, no se cierra con goles.
Fuente: Infobae Colombia