¿Qué le exige un país a un campeón cuando la victoria ya no está a su alcance? La pregunta flota sobre los Alpes franceses este jueves, mientras Egan Bernal inicia la travesía de tres jornadas de alta montaña en el puesto 14 de la clasificación general, a 39 minutos y 14 segundos de un Tadej Pogacar que parece haber nacido para desafiar no solo a sus rivales sino las leyes de la fisiología. La etapa entre Voiron y Orcières-Merlette, con 185 kilómetros y un final en alto por encima de los 1.600 metros, es de esas jornadas que el ciclismo reserva para los elegidos. Y Bernal, que un día fue elegido, hoy pedalea en una categoría distinta: la de los que resisten.
Conviene ser honestos, porque la honestidad es la primera forma del respeto. Las crónicas deportivas señalan que ningún colombiano figura entre los candidatos a llevarse la etapa, y que el propio Bernal llega como el mejor escarabajo de la carrera, lo cual dice tanto de su esfuerzo como de la distancia que lo separa de su propio pasado. En 2019, cuando ganó el Tour con 22 años, Colombia entera se asomó a una ventana que parecía abrirse a una década de dominio. No ocurrió. El accidente de entrenamiento de 2022, que estuvo a punto de costarle la vida y le fracturó buena parte del cuerpo, reescribió la historia con la brutalidad de lo imprevisto. Que hoy esté compitiendo en la élite es, por sí mismo, un hecho extraordinario. Que ya no compita por el amarillo es un hecho, simplemente.
Aquí cabe una distinción que los griegos entendían mejor que nosotros. Para ellos, la areté —la excelencia— no se medía solo en el resultado sino en la manera de sostener el esfuerzo cuando el resultado se vuelve adverso. El héroe homérico no es el que siempre gana; es el que combate sabiendo que los dioses ya decidieron. Bernal en los Alpes, descontando segundos aquí y allá, escalando posiciones sin aspavientos, encarna esa figura mejor que cualquier discurso motivacional. No es el Bernal de 2019. Es algo quizá más interesante: un atleta que ha aceptado su nueva condición sin renunciar a la exigencia.
Y sin embargo, la mirada colombiana sobre sus deportistas sigue siendo binaria y cruel: o se es campeón o se es decepción. No hay gradaciones en el termómetro patriótico. Esta pobreza de categorías dice menos del deportista que del espectador. Tocqueville observó que las democracias tienden a confundir la igualdad con el nivelamiento, a exigir que todos los éxitos sean repetibles y que todas las caídas sean definitivas. En el deporte, esa confusión se vuelve feroz: el ídolo que no repite su hazaña es tratado como un deudor moroso, como si el triunfo pasado fuera un préstamo que debe pagarse en cuotas eternas.
Mientras tanto, la carrera ofrece su propia lección de realismo. Pogacar lidera con 4 minutos y 32 segundos sobre Remco Evenepoel, y el mexicano Isaac del Toro es tercero a casi siete minutos, en lo que constituye una señal alentadora para el ciclismo latinoamericano más allá de Colombia. Detrás de Bernal marchan Einer Rubio, Harold Tejada y Sergio Higuita, una generación que pedalea en la segunda línea del pelotón mundial con más dignidad que titulares. Que cuatro colombianos figuren en el grupo perseguidor de la carrera más importante del planeta no es un fracaso; es la fotografía de un país que produce talento ciclistico con una regularidad que muchas naciones más ricas envidiarían.
Habría que reconocer también algo que el fervor nacionalista suele ocultar: el ciclismo colombiano vive una transición generacional que no depende de un solo nombre. Que Bernal ya no sea el depositario exclusivo de las esperanzas es, paradójicamente, una buena noticia. Las instituciones —y un equipo, una escuela deportiva, un sistema de formación son instituciones— se miden por su capacidad de sobrevivir a sus fundadores. Si el ciclismo colombiano solo existiera mientras Bernal ganara, no sería un sistema sino un culto.
Los Alpes decidirán este Tour, como casi siempre. Pogacar probablemente ampliará su ventaja y Bernal probablemente no estará en el podio de París. Pero habrá una imagen que valdrá más que muchas crónicas: la de un hombre que volvió de donde casi nadie vuelve, subiendo un puerto a más de 1.600 metros, sin la camiseta amarilla ni la ilusión de la gloria, solo con el oficio intacto. Hay una forma de grandeza que no aparece en las clasificaciones. Los griegos le tenían nombre. Nosotros deberíamos aprender a reconocerla.