¿Qué queda de una institución cuando el espectáculo que la sustenta se convierte en mero trámite televisado? El estadio Américo Montanini alberga este martes la edición 214 del Clásico del Oriente, un partido que debería ser fiesta cívica y que, sin embargo, huele a rutina administrativa. Bucaramanga recibe al Cúcuta en el marco de la fecha 3 de la Liga colombiana, un encuentro que pone frente a frente a dos proyectos deportivos que encarnan, cada uno a su manera, los vicios crónicos de nuestro balompié profesional: la improvisación financiera, la dependencia del resultado inmediato y la ausencia de una visión de largo plazo que trascienda la coyuntura electoral o la presión de los patrocinadores.
El historial favorece al conjunto motilón, que acumula 75 victorias frente a 68 del equipo leopardo, con 70 empates que hablan de paridad histórica más que de dominio sostenido. Pero los números, en el fútbol colombiano, suelen ser anestesia estadística. Lo relevante no es quién ganó más en el pasado, sino quién administra mejor el presente. Y aquí la evidencia es preocupante. Cúcuta llega a este compromiso tras una derrota humillante por 5-1 ante Once Caldas en su debut, y con un partido aplazado frente a Internacional de Bogotá que añade incertidumbre a su calendario. Bucaramanga, por su parte, empató 1-1 con Llaneros tras superar a Millonarios en Bogotá, un resultado que ilusiona pero que no garantiza estabilidad. Ambos equipos navegan en la medianía estructural que caracteriza a la liga: plantillas armadas sobre la marcha, cuerpos técnicos con contratos de corto aliento y directivas que confunden la gestión deportiva con la especulación política.
Tocqueville advertía que las democracias decadentes no mueren por golpes de Estado, sino por el deterioro silencioso de sus asociaciones intermedias. El fútbol profesional colombiano es una de esas asociaciones. No se trata solo de un negocio de entretenimiento; es un espacio de sociabilidad, de identidad regional, de disciplina colectiva. Cuando un clásico como el del Oriente se juega sin la solemnidad que merece, cuando las transmisiones se reducen a enlaces de YouTube y los análisis a titulares de última hora, algo se rompe en el tejido cívico. El estadio Montanini debería ser un ágora, no un set de filmación. Y sin embargo, la lógica del mercado audiovisual ha convertido estos encuentros en contenido de relleno, en mercancía de suscripción que se consume y se olvida.
Hay, no obstante, un mérito que debe reconocerse. La persistencia de estos clásicos, pese a la crisis financiera que atraviesa al fútbol colombiano desde hace décadas, habla de una resiliencia social que las dirigencias no han logrado destruir del todo. Que Bucaramanga y Cúcuta sigan enfrentándose, que la afición siga llenando las gradas, que el resultado siga importando más allá de las apuestas deportivas, es un acto de resistencia cultural. Popper diría que la sociedad abierta se defiende no solo con instituciones formales, sino con tradiciones vivas que resisten la racionalización total. El Clásico del Oriente es una de esas tradiciones. Pero la resistencia no puede ser eterna si no hay reforma estructural.
La pregunta que deja este partido no es quién ganará, sino cuánto tiempo más podrá el fútbol colombiano sostenerse sobre la nostalgia y el voluntarismo. La Dimayor, los clubes, la federación: todos actores que han demostrado una incapacidad crónica para pensar más allá del próximo torneo. Mientras tanto, el espectáculo continúa, las cifras se acumulan y los estadios se llenan de una pasión que merece mejor administración. El Clásico del Oriente se juega esta noche. Ojalá no sea solo un trámite más en el calendario de un deporte que se desangra entre la indiferencia institucional y la codicia de quienes lo administran.