¿Qué nos dice de nuestra época que un torneo mundial expanda su convocatoria a 48 selecciones para, acto seguido, eliminar a un tercio de ellas en la primera ronda?
La Copa Mundial de 2026, que se disputa en formato ampliado por primera vez, presenta una paradoja que merece detención. La FIFA extendió la invitación argumentando inclusión, representatividad, democratización del espectáculo. Pero la estructura del torneo no ha devenido más benigna: ha multiplicado las eliminaciones tempranas. Los dieciseisavos de final —esa ronda que ahora nos ocupa— existen precisamente porque la fase de grupos, dilatada hasta la extenuación, no logró despachar suficientes competidores. El aparato de la selección natural deportiva sigue operando con rigor; solo que ahora requiere más rondas, más partidos, más horas de transmisión.
No es esta una queja menor sobre el calendario. Es una observación sobre la lógica de nuestras instituciones globales. Tomás de Aquino, en su tratado sobre la ley, distinguía entre la ley como orden y la ley como medida de razón. La FIFA, mutatis mutandis, ha optado por la primera sin demasiada preocupación por la segunda. El reglamento funciona: clasifica, elimina, produce un campeón. Pero ¿produce también legitimidad? ¿O genera, en su vasta escala, una sensación de participación ritual sin contenido?
Hannah Arendt, en su análisis del espectáculo político, advertía sobre la confusión entre apariencia y realidad cuando la escena pública se amplifica tecnológicamente. El Mundial 2026 es, en cierto sentido, el experimento definitivo de esa hipótesis. Cuarenta y ocho equipos, doce grupos, ciento cuatro partidos antes de que comience la eliminación directa. La televisión —y en Colombia, los canales que ahora anuncian su programación— demanda contenido, y el contenido se fabrica dilatando la competencia. Pero el mérito, ese criterio que el liberalismo clásico defendía como fundamento de toda selección legítima, queda diluido en un océano de encuentros donde la diferencia técnica entre el décimocuarto y el trigésimo segundo clasificado resulta, para decirlo sin eufemismos, imperceptible.
Los colombianos debemos preguntarnos, sin cinismo pero sin ingenuidad, qué versión del fútbol preferimos. La que vimos en Italia 1990, con 24 selecciones y grupos de verdadera tensión, donde cada punto era conquista y cada derrota, casi siempre, sentencia. O esta otra, donde la fase de grupos funciona como mero trámite de supervivencia para potencias consolidadas y como consuelo participativo para selecciones que viajan, juegan, pierden y regresan con la medalla de haber estado allí.
La tensión central no se resuelve fácilmente. El fútbol, como la política, requiere de exclusión para que la inclusión tenga sentido. Un torneo donde todos pasan de ronda no es torneo; es exhibición. Pero un torneo donde la mitad participa solo para desaparecer tampoco es, del todo, competencia. Es algo más próximo a la liturgia global, a la celebración cívica de una comunidad imaginada que se reúne cada cuatro años ante el televisor para confirmar, una vez más, que el mundo sigue girando en torno a una pelota.
El calendario de transmisión, que El Pilón de Valledupar documenta con utilidad periodística, es el síntoma visible de esta transformación. Los colombianos sabemos a qué hora y por qué canal ver los dieciseisavos. Lo que no siempre sabemos es por qué el torneo que vemos merece, en su estructura misma, nuestra atención más allá del hábito y la nostalgia.
La pregunta queda abierta. El campeón, en algún momento de julio, levantará el trofeo. Pero la forma del torneo que lo coronará ya ha dicho algo sobre nosotros que quizás no queríamos escuchar.