¿Por qué conmueve tanto ver llorar a un árbitro? La pregunta no es ociosa. Slavko Vinčić, el referí esloveno de 46 años designado para dirigir la final del Mundial 2026 entre España y Argentina, rompió en llanto al conocer la noticia, según reportó BBC Mundo. La escena, que podría parecer menor en el torrente de noticias de un certamen planetario, encierra en realidad una lección que trasciende el deporte y que los colombianos haríamos bien en escuchar.
El arbitraje es, en el fondo, la forma más pura de una idea que la civilización tardó siglos en construir: la de que los conflictos deben resolverse por reglas conocidas y por jueces imparciales, no por la fuerza del más poderoso. Cuando Hobbes imaginó al soberano que pone fin a la guerra de todos contra todos, y cuando Montesquieu refinó esa intuición separando la función de juzgar de la de gobernar, estaban describiendo, mutatis mutandis, lo que ocurre cada domingo en una cancha: veintidós hombres en disputa aceptan someterse a la decisión de uno solo, no porque ese uno sea más fuerte, sino porque encarna la regla.
Por eso el llanto de Vinčić no es debilidad sino revelación. Un hombre que ha dedicado su vida a una profesión ingrata —el árbitro solo es noticia cuando falla— recibe el reconocimiento supremo de su gremio: dirigir el partido más importante del fútbol mundial. Su emoción es la de quien entiende que el mérito, ese principio tan erosionado en nuestras sociedades, todavía puede abrir puertas. No llegó ahí por cuota política, ni por padrinazgo, ni por alinearse con el poder de turno. Llegó, al menos según todo lo que se sabe, por trayectoria y competencia. En tiempos de designaciones a dedo y de instituciones capturadas, esa sola circunstancia merece una columna.
Hay además una paradoja digna de Tocqueville. El árbitro ejerce una autoridad que nadie le disputa en el acto, pero que todos cuestionan después. Su poder es inmenso y frágil a la vez: una sola decisión errada puede borrar décadas de prestigio. Es la condición de todo juez en una sociedad abierta, como la describió Popper: la autoridad legítima es aquella que acepta ser examinada, corregida, incluso revocada por la evidencia. El VAR, con toda la polémica que genera, no es otra cosa que el principio popperiano de la falsabilidad aplicado al fútbol: ninguna decisión es infalible, toda puede someterse a revisión.
Conviene, eso sí, no caer en la ingenuidad. La designación de árbitros para finales de Mundial no está exenta de consideraciones políticas y federativas; la FIFA es una organización con una historia manchada por la corrupción que no necesita aquí ser rehecha. Y sería injusto cargar sobre los hombros de Vinčić la pureza de un ideal que ningún sistema humano alcanza del todo. Pero precisamente por eso —porque sabemos que la perfección no existe— resulta valioso celebrar los momentos en que el sistema se aproxima a su mejor versión: cuando el elegido es un profesional experimentado y no un favorito del aparato.
El domingo que se juegue esa final, cientos de millones de personas mirarán a España y a Argentina. Pocos mirarán al esloveno del silbato, salvo que se equivoque. Esa es la carga de la justicia bien administrada: su éxito se mide por su invisibilidad. Arendt escribió que el poder verdadero se reconoce porque no necesita exhibirse. El árbitro que llora de gratitud al recibir su nombramiento entiende, quizá sin formularlo, que su gloria consistirá en que nadie hable de él al final del partido.
Los colombianos debemos tomar nota. Vivimos una época en que las designaciones en la rama judicial, en los órganos de control y en la fuerza pública se discuten en términos de lealtad antes que de mérito. La pregunta que deja Vinčić es incómoda y simple: ¿cuántos de nuestros jueces llorarían de emoción al ser elegidos, y cuántos sonreirían de satisfacción por haber ganado una pulseada política? La diferencia entre unas lágrimas y otras es, en el fondo, la diferencia entre una república y un reparto.