¿Qué dice de una sociedad la manera en que celebra a quien gana después de haber perdido dos veces? La pregunta no es retórica. Wálter Vargas, ciclista de Carmen de Viboral, subió este sábado a lo más alto del podio en la contrarreloj de los Juegos Centroamericanos y del Caribe de Santo Domingo, y con ello le entregó a Colombia su primera medalla de oro de la justa. Lo hizo con autoridad: 47 minutos y 13 segundos sobre un recorrido llano junto al malecón dominicano, más de un minuto y medio de ventaja sobre los mexicanos Édgar Cadena y Sebastián Ruiz, que completaron el podio. Pero el dato que convierte esta victoria en algo más que una crónica deportiva es otro: Vargas había ganado la plata en 2018 y otra vez en 2023. Tardó ocho años en convertir la cercanía en conquista.
Hay en esa trayectoria una lección que los colombianos haríamos bien en no desperdiciar. Vivimos tiempos de impaciencia política, en los que se exige que todo cambie de inmediato o se declara que todo está perdido. El deporte de alto rendimiento, cuando es honesto, enseña lo contrario: que el mérito se construye en ciclos, que el progreso es incremental y que la constancia es una forma de virtud. Vargas no apareció de la nada. Su palmarés incluye la Vuelta del Uruguay en 2019, la Vuelta a Venezuela en 2024 y varios títulos panamericanos de contrarreloj. En los Mundiales de la especialidad fue trigésimo en 2023, decimoctavo en 2024 y decimocuarto en 2025. Esa curva ascendente, silenciosa y tenaz, es la que hoy lo proyecta hacia los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 2028.
Tocqueville observó que las democracias sanas dependen de hábitos del corazón tanto como de leyes. Entre esos hábitos está el respeto por el esfuerzo sostenido, por la mejora gradual, por la competencia leal. Un país que solo celebra los triunfos instantáneos —o que solo financia a quienes ya ganaron— termina pareciéndose a esos gobiernos que confunden la gestión con el anuncio. El ciclismo colombiano, con sus luces y sus penurias presupuestales, ha sido históricamente una escuela de paciencia: de los escarabajos que cruzaron Europa en bicicletas prestadas a la generación que hoy compite en los WorldTour. Vargas, a sus 34 años, pertenece a esa estirpe que no necesita reflectores para entrenar.
Conviene también anotar lo que este oro significa para la delegación. Estrenar el medallero dorado en la primera jornada grande de competencia cambia el ánimo de un equipo entero. Y no fue la única noticia alentadora: en el tiro con arco, Ana María Rendón lideró la clasificación de recurvo femenino con 665 puntos y récord de los Juegos, mientras Alejandra Usquiano quedó a un solo punto de la mexicana Andrea Becerra en compuesto. Colombia llegó a Santo Domingo con expectativas razonables y, al menos en estos primeros días, las está cumpliendo con oficio.
Sería injusto, sin embargo, cerrar esta columna sin una advertencia que la experiencia impone. Los ciclos olímpicos no se ganan solo con talento individual; se ganan con estructuras: ligas financiadas con regularidad, selecciones con continuidad técnica, infraestructura que no dependa del humor fiscal del momento. Colombia ha desperdiciado demasiadas generaciones de atletas por improvisación administrativa. Si el oro de Vargas y el liderazgo de Rendón sirven para algo más que para el titular del domingo, debería ser para recordarles a quienes deciden el presupuesto del deporte que la constancia del atleta merece una constancia equivalente del Estado. Nada excesivo: simplemente cumplir.
Mientras tanto, celebremos sin cinismo. Un hombre de 34 años, nacido en un pueblo de Antioquia, pedaleó solo contra el reloj junto al Caribe y ganó la carrera que se le había negado dos veces. En una época que premia el ruido, su victoria fue un ejercicio de silencio y regularidad: cabeza entre los hombros, pedalazo firme, ningún gesto innecesario. Quizá por eso resulta tan grato contemplarla. Hay formas de grandeza que no gritan; simplemente llegan a la meta primero que todos los demás. La pregunta que queda flotando, para el deporte y para la república, es si sabremos sostener lo que los mejores entre nosotros empiezan.