Hay preguntas que el fútbol formula mejor que muchos tratados de derecho procesal. Una de ellas quedó flotando este martes en el aire húmedo del estadio Centenario de Armenia: ¿qué valor tiene una decisión justa si quien la toma no puede rectificarla jamás, aunque la evidencia la contradiga? El Deportes Tolima quedó eliminado de la Copa BetPlay en una tanda de penaltis ante el Deportes Quindío, pero el resultado deportivo es casi lo de menos. Lo que quedará en la memoria del hincha pijao —y debería quedar en la conciencia de quienes administran el fútbol colombiano— es la jugada del minuto 90+1: el árbitro Ricardo Pabón sancionó una mano de Ánderson Angulo dentro del área, y las repeticiones televisivas sugieren que el balón tocó primero el brazo de un jugador cuyabro. Sin VAR en esta fase del torneo, la decisión quedó sellada. Irrevocable. Res iudicata sin juicio.
Conviene ser justos antes que indignados. El arbitraje es un oficio de instantes, no de pausas. El juez de campo decide con el ángulo que tiene, con la velocidad que el juego le impone, y la inmensa mayoría de las veces acierta o se equivoca en márgenes tolerables. El propio partido ofrece material para la prudencia: el Tolima disputó buena parte del encuentro con nueve jugadores, tras las expulsiones de Miguel Ortega y Jorge Cabezas Hurtado, y aun así estuvo a minutos de clasificar gracias al tanto de Edwar López. Que un equipo en semejante desventaja numérica sostuviera la serie habla de una entereza que ningún error arbitral debería oscurecer. Y el Quindío, dicho sea de paso, no ganó por el silbato: ganó porque José David Lloreda marcó dos veces y porque en la tanda final fue más efectivo. La clasificación cuyabra es legítima en el marcador; lo discutible es el camino.
Pero precisamente ahí reside el punto que trasciende lo deportivo. El entrenador Sebastián Oliveros reclamó tras el partido, según reportó El Nuevo Día, que la última jugada fue una en la que el defensor ni siquiera llegó a tocar el balón, y pidió que la tecnología llegue a estas competiciones porque en el fútbol profesional del mundo entero ya se utiliza. La queja, pronunciada en caliente, contiene una intuición que los juristas conocen desde hace siglos: la posibilidad de revisión no es un lujo tecnológico, es una condición de la justicia. Tocqueville observó que los pueblos democráticos soportan los errores de sus instituciones mejor que la arbitrariedad de sus decisiones, porque el error puede corregirse y la arbitrariedad no. Un penalti mal sancionado con VAR disponible es un error; el mismo penalti sin posibilidad de revisión es una arbitrariedad estructural. La diferencia no es semántica: es la diferencia entre un sistema que desconfía de sí mismo y uno que se presume infalible.
Aquí cabe una pregunta incómoda para los organizadores, no para el árbitro. Si la Copa BetPlay es una competición profesional —con premios, con clasificaciones, con presupuestos y carreras en juego—, ¿por qué su fase decisiva se juega con estándares de justicia inferiores a los de la liga regular? La respuesta habitual es económica: el VAR cuesta, y no todos los estadios del país tienen la infraestructura. Es un argumento que merece respeto, pero no absolución. Cuando el costo de la tecnología se traslada a los clubes en forma de eliminaciones injustas, lo que se está haciendo es subsidiar el ahorro administrativo con el patrimonio deportivo de los equipos. El Tolima, que ahora concentrará sus esfuerzos en la Copa Libertadores ante Independiente del Valle, pagó esa factura en Armenia. Otro la pagará la próxima semana, en otra cancha, ante otra tribuna que se irá a casa con la certeza amarga de que el resultado no fue del todo suyo.
Los colombianos hemos aprendido —a veces por las malas— que la calidad de una institución se mide menos por sus aciertos que por sus mecanismos de corrección. Un juez que no puede ser apelado, un decreto que no puede ser controlado, un penalti que no puede ser revisado: son tres versiones del mismo vicio, la confusión entre autoridad e infalibilidad. El fútbol, con su escala doméstica y su pasión desmedida, ofrece una metáfora útil de esa lección. Nadie pide que el VAR convierta el juego en un tribunal de casación; se pide apenas que las decisiones que definen destinos tengan, al menos, una segunda mirada.
El Quindío enfrentará ahora a Llaneros en octavos, y merece que su clasificación se recuerde por Lloreda y no por Pabón. El Tolima lamerá sus heridas y mirará hacia la Libertadores. Pero la pregunta que dejó Armenia seguirá sin respuesta la próxima temporada, y la siguiente, mientras haya canchas del fútbol profesional colombiano donde la justicia dependa de un solo par de ojos y de un silbato sin apelación. Los romanos decían que in dubio pro reo; en la Copa BetPlay, al parecer, en la duda no hay revisión. Y una competición que no permite corregirse a sí misma termina, tarde o temprano, enseñando a sus hinchas la peor de las lecciones: que da lo mismo jugar bien, porque el azar del silbato decide más que el mérito. Esa lección, una vez aprendida, es muy difícil de desaprender.