La noticia que no llega
¿Qué hace un columnista cuando la fuente que le asignan llega vacía, reducida a un pie de página institucional, a un teléfono de mercadeo y a una política de privacidad? La pregunta no es retórica ni ociosa. Es, en el fondo, una de las preguntas más incómodas del oficio periodístico contemporáneo: qué hacer con el silencio documentado, con la ausencia que se presenta como si fuera contenido, con el espacio donde debería haber una crónica y solo hay un aviso de derechos reservados.
El artículo que me fue asignado proviene de El Pilón, diario de Valledupar, bajo el título sugerente de “Alta tensión” en su sección de opinión. El título prometía. La sección, llamada “Pilocaturas”, sugiere esa tradición tan nuestra de la sátira política local, del comentario agudo sobre los asuntos del Cesar, del vallenato convertido en metáfora del poder. Pero el cuerpo del texto, al menos en la versión que llegó a mi escritorio, no contiene nada de eso. Contiene un menú de redes sociales, una dirección en la Carrera 7 de Valledupar, dos números telefónicos de mercadeo y la declaración de que todos los derechos están reservados para 2025.
El vacío como síntoma
Sería fácil burlarse. Sería tentador convertir esto en una caricatura del periodismo regional, que sería injusta además de perezosa. Los medios regionales colombianos hacen un trabajo heroico con recursos mínimos, y El Pilón tiene una historia larga y honorable cubriendo un departamento que Bogotá mira poco y entiende menos. La provincia no merece el desprecio del centro; merece, si acaso, más atención y mejor infraestructura informativa.
Lo que sí merece reflexión es el fenómeno que este episodio ilustra: la creciente fragilidad del ecosistema informativo local. Tocqueville observó hace casi dos siglos que la prensa es, en las democracias, el instrumento por el cual los ciudadanos dispersos se reconocen como comunidad. Sin periódicos que narren lo cotidiano —el concejo municipal, la licitación sospechosa, el puente que no se termina— la res publica se vuelve invisible para quienes la habitan. Y una democracia que no se ve a sí misma es una democracia que empieza a desvanecerse.
Cuando un artículo de opinión titulado “Alta tensión” llega al lector como una carcasa técnica, algo se ha roto en la cadena. Puede ser un error de publicación, un problema del sistema de gestión de contenidos, una migración digital mal ejecutada. No lo sabemos, y sería deshonesto especular. Pero el síntoma apunta a una dolencia conocida: los medios regionales colombianos operan al límite, con plantillas reducidas, ingresos publicitarios capturados por las plataformas globales y una audiencia que migra a las redes sociales sin llevarse consigo el hábito de pagar por información verificada.
La metáfora involuntaria
Hay, sin embargo, una ironía que el título regala sin proponérselo. “Alta tensión” es una descripción certera del momento informativo que vivimos. La tensión entre la velocidad y la verificación. Entre el algoritmo que premia la indignación y el reporteo que exige paciencia. Entre el contenido gratuito que todos consumen y el periodismo que alguien tiene que financiar. Entre la promesa de la democratización digital y la realidad de redacciones que se vacían.
Popper advertía que la sociedad abierta depende de instituciones que permitan corregir errores sin violencia. La prensa libre es quizá la más delicada de esas instituciones, porque no tiene el poder del voto ni el de la fuerza: solo tiene credibilidad, y la credibilidad se construye despacio y se pierde en un instante. Un artículo vacío no destruye la credibilidad de un medio; pero un patrón de descuido, sí. Y el descuido, casi siempre, es hija de la precariedad, no de la mala fe.
Lo que no podemos inventar
Este columnista se ha negado, en quince años de oficio, a llenar los vacíos con imaginación. Si la fuente no dice qué tensión aqueja a Valledupar —¿eléctrica?, ¿política?, ¿social?—, no me corresponde inventarla. La regla de oro del comentario responsable es la misma que rige la crónica: documentar antes de opinar. Donde no hay documento, hay silencio profesional, y el silencio profesional también es una forma de respeto hacia el lector.
Pero el silencio no puede ser la última palabra. La pregunta que deja este episodio es más amplia y nos concierne a todos: ¿estamos dispuestos, los colombianos, a sostener los medios que nos permiten vernos a nosotros mismos? ¿O preferiremos, mutatis mutandis, la comodidad del titular gratuito y el vacío ocasional, hasta descubrir un día que el vacío dejó de ser ocasional?
La alta tensión, al final, no estaba en el artículo. Está en nosotros.