¿Qué clase de espectáculo es aquel en el que el espectador puede destruir, en un segundo de euforia, el trabajo de años de un atleta? La pregunta no es retórica después de lo ocurrido en la etapa 19 del Tour de Francia, cuando Einer Rubio, el boyacense del Movistar Team que marchaba entre los diez primeros de la clasificación general, se estrelló contra la parte trasera del coche del UAE Team Emirates XRG. El vehículo había frenado de manera abrupta porque algunos aficionados invadieron la carretera en el ascenso al Alpe d’Huez. El resultado: veinte puntos en la cara, un traslado en helicóptero a un hospital de Grenoble y el abandono de la carrera más importante del mundo.
El ciclismo tiene una relación singular con su público, y vale la pena entenderla antes de condenarla. A diferencia del fútbol, donde tribunas y rejas separan al hincha del jugador, la carretera es un estadio abierto, gratuito, sin torniquetes ni mallas. Esa proximidad es parte de la grandeza del Tour: el campesino francés que espera horas bajo el sol para ver pasar el pelotón durante quince segundos participa de un ritual que Tocqueville habría reconocido como una de esas asociaciones espontáneas que dan textura a la vida democrática. Pero esa misma cercanía, cuando se confunde con el protagonismo, se convierte en peligro. El aficionado que corre al lado del corredor, que se asoma a la calzada para la fotografía, que invade la vía en los metros finales de una cima mítica, no celebra el deporte: lo sabotea.
El testimonio del corredor noruego Tobias Halland Johannessen, que presenció el choque, es elocuente en su crudeza: vio a Rubio entrar contra el coche y se preguntó si había roto el cristal con la cara. Que la transmisión oficial no mostrara el incidente añade una capa de inquietud. El Tour es también una maquinaria audiovisual que administra lo que el mundo ve, y la fricción entre el espectáculo y la seguridad no es nueva. Los organizadores conocen desde hace décadas el comportamiento de las multitudes en el Alpe d’Huez, donde la carretera se estrecha entre miles de personas en los veintiún virajes. La pregunta incómoda es cuánta responsabilidad tiene quien diseña un recorrido que depende, para su seguridad, de la prudencia de una muchedumbre enardecida.
Hay aquí una lección que excede el deporte. Las sociedades abiertas, decía Popper, descansan en la autorregulación de sus miembros: la libertad funciona cuando cada quien entiende que su espacio termina donde empieza el del otro. La carretera del Tour es una metáfora perfecta de esa tensión. Nadie cobra entrada, nadie revisa cédulas, nadie impone un comportamiento desde un puesto de mando. Todo depende de que el espectador comprenda que es testigo y no actor. Cuando esa comprensión falla, el costo lo paga un ciclista de veintiocho años que dedicó su vida a llegar a esa montaña entre los diez mejores del mundo. La libertad sin responsabilidad, en la carretera como en la plaza pública, termina siempre en un hospital.
Conviene también mirar el cuadro completo con honestidad. Mientras Rubio era evacuado, Harold Tejada cerraba una etapa notable en la décima posición, y Colombia conserva en la carrera a Sergio Higuita y a Egan Bernal, aunque más lejos de los puestos de honor. La generación que alguna vez soñó con ganar el Tour sigue compitiendo con dignidad, y el retiro forzoso de Rubio no debe oscurecer lo que su campaña significaba: un escalador de Boyacá discutiendo la general con los mejores del planeta. Eso, en cualquier otra circunstancia, sería el titular.
El Movistar ha informado que los exámenes en Grenoble determinarán la magnitud real de las lesiones, y sería imprudente especular mientras tanto. Lo que sí puede afirmarse es que el ciclismo debe esta discusión a sus corredores: barreras en los últimos kilómetros de las cimas míticas, sanciones ejemplares, campañas serias de educación del público. La tradición de la carretera abierta merece preservarse, pero ninguna tradición vale veinte puntos en la cara de un atleta. El Tour seguirá, Pogačar seguirá ganando, y la caravana llegará a París. Queda la pregunta de si la próxima vez que un muchacho colombiano ascienda al Alpe d’Huez entre los diez primeros, la multitud sabrá estar a la altura de su esfuerzo.