¿Qué lugar ocupa un partido de Copa Colombia en la vida pública de un país que a menudo parece consumido por sus urgencias políticas? La pregunta no es retórica. Esta noche, en el Estadio Olímpico Jaime Morón, el Real Cartagena recibe al América de Cali con una desventaja mínima —2 a 1 en la ida— y con la esperanza intacta de dar vuelta la serie para acceder a los octavos de final de un torneo que, además, entrega un cupo a la Copa Sudamericana. En apariencia, un asunto menor del calendario deportivo. En realidad, una ventana para pensar algo más profundo: la relación entre el fútbol profesional colombiano y las ciudades que no son Bogotá, Medellín o Cali.
Hay en Tocqueville una observación que vale para más que la política: las asociaciones voluntarias son la escuela de la democracia. El fútbol, en Colombia, ha sido históricamente una de esas asociaciones. Los clubes no son solo empresas deportivas; son instituciones cívicas que concentran identidad, memoria y pertenencia. Cuando el Cartagena sale a la cancha del Jaime Morón, no juega solo por un resultado: juega por una ciudad que ha visto pasar décadas de promesas incumplidas, de infraestructura deportiva deteriorada y de equipos que nacen y mueren con la misma fragilidad con que se financian. Que el equipo heroico llegue a esta llave con un debut liguero de 5 a 1 sobre el Real Santander dice algo que los analistas de escritorio suelen pasar por alto: en la periferia del fútbol colombiano también hay proyecto, también hay trabajo.
Del otro lado estará el América de Cali, uno de los grandes del país, que llega con la ventaja construida en la ida gracias a los goles de Rafael Carrascal y Yeison Guzmán, y con el envión de haber estrenado la liga ganando 2 a 0 como visitante ante Internacional de Bogotá. Los diablos rojos cargan su propia historia, una de las más ricas y también de las más turbulentas del fútbol nacional, marcada por glorias continentales y por años de sanción que deberían haber enseñado al país entero una lección sobre gobernanza deportiva. La presencia del América en Cartagena, en un torneo que muchos de sus hinchas consideran secundario, es en sí misma un dato: la Copa Colombia existe precisamente para que el fútbol grande tenga que viajar, medirse y respetar al fútbol de las provincias.
Aquí conviene una precisión honesta. La Copa Colombia ha sido, durante años, un torneo maltratado por la programación, por la televisación y por la indiferencia de los propios clubes grandes, que suelen alinear nóminas alternas como si el certamen fuera un trámite. Esa actitud es un error estratégico y una falta de respeto institucional. Un torneo que da acceso a la Copa Sudamericana no puede ser tratado como relleno del calendario. Si la Dimayor y la Federación quieren que el fútbol colombiano sea algo más que una liga de dos o tres protagonistas, la Copa es el instrumento natural: es la vía por la que equipos como el Cartagena pueden medirse, crecer y soñar con competencia internacional. Menospreciarla es menospreciar la mitad del país futbolístico.
El dato de la expulsión de Luis Quiñónes en la ida y el descuento de Mauro Manotas al minuto 71 completan el cuadro de una serie abierta, de esas que el fútbol de copas regala cuando se juega con seriedad. Manotas, un delantero con oficio probado, encarna además otra paradoja del fútbol nacional: la de los jugadores que circulan por clubes de distinto tamaño sosteniendo con su trabajo una estructura que rara vez los protege. Detrás de cada llave como esta hay contratos precarios, nóminas pagadas con retraso y estadios que dependen de la voluntad cambiante de las administraciones locales. El Jaime Morón, que esta noche se llenará de ilusión, ha sido también escenario de abandono. El fútbol colombiano no necesita más discursos: necesita infraestructura, estabilidad regulatoria y dirigentes que entiendan que un club es un bien público en sentido casi literal.
Los colombianos debemos aprender a leer estos partidos como se leen los síntomas de una sociedad. Cuando la periferia compite de tú a tú con el centro, algo sano está ocurriendo. Cuando la periferia desaparece del mapa, algo se ha roto. La Copa Colombia, con todas sus carencias, sigue siendo uno de los pocos espacios donde esa competencia es posible. Esta noche, en Cartagena, se juega una llave de fase 1B. Pero se juega también, mutatis mutandis, la vieja pregunta de si este país pertenece a todos o solo a unos cuantos. El marcador lo dirá en noventa minutos. La respuesta de fondo, como casi siempre, tardará más.