Lamine Yamal abrió el marcador para España contra Arabia Saudita en el Mundial de 2026, y las redes sociales ya lo han convertido en metáfora de diez discursos distintos. Pero antes de que el gol se disuelva en eslogan, conviene preguntarse qué es lo que realmente observamos cuando miramos un partido de fútbol en esta época. ¿Un deporte? ¿Un espectáculo nacionalista? ¿Una vindicación identitaria que el jugador nunca solicitó?
El fútbol, como la democracia, funciona con reglas formales que pretenden neutralidad. Once contra once, dos tiempos de cuarenta y cinco minutos, un balón que no discrimina origen. Sin embargo, desde que Tocqueville advirtió que las democracías modernas tienden a confundir la igualdad de condiciones con la igualdad de resultados, sabemos que las reglas neutrales no garantizan interpretaciones neutrales. Yamal nació en España, hijo de madre ecuatoriana y padre marroquí, y su biografía ya ha sido reclamada por quienes quieren demostrar algo: la España plural, la España que acoge, la España que triunfa pese a todo. El jugador, mientras tanto, parece ocuparse únicamente de regatear.
Esta columna no es sobre fútbol técnico. No analizaré la formación de Luis de la Fuente ni la fragilidad defensiva saudita. Me interesa, en cambio, el fenómeno que Hannah Arendt describió con precisión inquietante: la tendencia de las sociedades de masas a absorber los hechos individuales en narrativas colectivas preexistentes. Arendt escribía sobre el totalitarismo, pero su observación resiste mutatis mutandis: cuando un gol de Yamal se convierte inmediatamente en argumento sobre migración, integración o identidad nacional, el sujeto concreto —el joven de diecisiete años que corre con la pelota— tiende a desaparecer en favor de la categoría abstracta.
No estoy sugiriendo que el deporte sea ajeno a la política. Sería ingenuo, y la tradición que intento honrar en este espacio no premia la ingenuidad. Los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín, el boicot a Sudáfrica durante el apartheid, el caso de Muhammad Ali y la guerra de Vietnam: el deporte ha sido campo de batalla simbólico cuando las circunstancias lo exigieron. Pero hay una diferencia entre reconocer esa dimensión y precipitarse a colonizar cada gesto atlético con significado político. La primera es lucidez; la segunda, una forma de agotamiento público que termina por trivializar tanto el deporte como la política.
La meritocracia, ese concepto tan vapuleado en los últimos años, encuentra en el fútbol un terreno peculiarmente honesto. Yamal juega porque es mejor que sus competidores en la posición. No hay cuotas de género, ni de origen, ni de representación territorial en la convocatoria de una selección que aspira a ganar. El criterio es performativo y visible: ¿controla el balón? ¿supera al defensa? ¿define ante el arquero? Esta aparente brutalidad del juicio deportivo es, paradójicamente, lo que lo hace liberador. Popper, en La sociedad abierta y sus enemigos, defendió las instituciones que permiten la crítica y la corrección de errores. El marcador de un partido de fútbol es, en su escala modesta, una institución de ese tipo: establece un resultado discutible solo en la medida en que se acepten las reglas previas.
El problema comienza cuando esas reglas se cuestionan no desde adentro, sino desde una sospecha totalizadora. Si todo es política, si todo es identidad, si todo es poder, entonces el gol de Yamal no puede ser simplemente un gol: debe ser “un gol”. Entre comillas, entre comisuras ideológicas, entre usos instrumentales que el autor nunca autorizó. Los colombianos debemos reconocer esta tentación porque la conocemos bien. Nuestra historia del fútbol está poblada de jugadores que fueron símbolos nacionales antes de ser personas completas, y de selecciones que cargaron con expectativas de unidad que ninguna institución deportiva puede satisfacer.
El gobierno español actual, con su retórica de derechos históricos y memorias selectivas, no es ajeno a esta instrumentalización. Cuando acierta en política social, como en ciertas reformas laborales puntuales, conviene decirlo sin cinismo. Pero cuando sus voceros se apresuran a apropiarse de triunfos deportivos como evidencia de su proyecto político, incurren en el mismo reduccionismo que critican en sus adversarios. La oposición, por su parte, no siempre resiste la tentación de hacer lo propio con las derrotas ajenas. Ambos bandos comparten una lógica que el fútbol, en su simplicidad reglamentada, debería neutralizar.
Veo a Yamal celebrar con sus compañeros y pienso en algo que escribió Roberto Cavada, aunque en contexto distinto: que el periodismo honesto comienza por dejar que los hechos respiren antes de asfixiarlos con interpretación. El gol ya ocurrió. España lidera su grupo. Arabia Saudita deberá ganar su próximo partido para mantener esperanzas. Esto es lo que sabemos. Lo demás —lo que el gol “significa” para España, para Europa, para la integración, para el siglo XXI— es proyección nuestra, no descripción de lo ocurrido.
La pregunta que dejo es incómoda porque me incumbe tanto como a cualquier lector: ¿somos capaces de ver el talento sin necesidad de reclamarlo como prueba de algo? ¿O hemos perdido tan definitivamente la costumbre del juicio desinteresado que hasta un regate nos resulta insoportablemente vacío sin su sobredosis de significado político? El fútbol no responde. El fútbol sigue. Y quizás en esa indiferencia ejemplar, en esa continuidad que no espera nuestra interpretación para existir, reside una lección que merece más atención de la que le damos.