¿Hasta dónde puede llegar la voluntad cuando la carretera se vuelve más empinada que la memoria? La pregunta no es retórica. La etapa 15 del Tour de Francia, con sus 183,9 kilómetros entre Champagnole y el Plateau de Solaison, cuatro puertos de alta montaña y un final de categoría especial al 9% de inclinación, ofreció una respuesta parcial, y no reconfortante para quienes seguimos el ciclismo colombiano con la persistencia de quien cree que el pasado puede repetirse.
Remco Evenepoel ganó la jornada, Tadej Pogačar conservó la camiseta amarilla, y el mexicano Isaac del Toro completó un podio que anuncia el relevo generacional con claridad meridiana. Pero entre nosotros, los lectores de este periódico, la atención se divide entre dos nombres que ilustran dos destinos divergentes: Einer Rubio, que fue protagonista de la fuga y recuperó ocho posiciones para situarse 26 en la general, y Egan Bernal, que intentó mantenerse con los escapados, “sufrió y cedió algunos minutos”, según el reporte de Caracol Radio, para caer al puesto 16 a más de 41 minutos del líder.
La ironía no es gratuita. Bernal, el campeón del Tour 2019 y del Giro 2021, el ciclista que alguna vez pareció heredero de una tradición que va desde Cochise Rodríguez hasta Nairo Quintana, ahora ve cómo un compañero de generación posterior como Rubio —seis años menor— le arrebata no solo posiciones en la carretera, sino el lugar simbólico de promesa vigente. No se trata de una caída moral, sino de una verdad física que el deporte de alta competencia impone sin apelación: el cuerpo tiene memoria, pero también tiene límites, y los de Bernal fueron esculpidos en una fractura de cadera que, mutatis mutandis, alteró para siempre su geometría sobre la bicicleta.
Hannah Arendt, en otro contexto, escribió sobre la banalidad del mal. En el deporte, quizás debamos hablar de la banalidad del declive: no hay villano, solo kilómetros acumulados, watts que ya no fluyen con la misma intensidad, y la crueldad de un reloj que no perdona. Bernal no es el primer campeón que envejece antes de tiempo; el ciclismo está poblado de nombres que brillaron con luz propia y se extinguieron con la misma rapidez. Pero hay algo particularmente doloroso en su caso, porque su ascenso coincidió con la ilusión de que Colombia podía sostenerse en la élite europea sin depender de un solo corredor.
Einer Rubio, por su parte, representa esa ilusión renovada. Su actuación en la etapa 15, culminando a 4 minutos 55 segundos del ganador, no es una hazaña que trastoque la general, pero sí una declaración de intenciones. A 26 años, tiene tiempo para aprender lo que Bernal ya sabe: que el Tour no se gana en una etapa, pero sí se puede perder en una sola decisión equivocada. La tradición del ciclismo colombiano, desde Herrera hasta Quintana, ha sido la de los escaladores solitarios, los hombres de montaña que en la soledad del puerto encuentran una patria imaginaria. Rubio parece entender esto sin necesidad de que se lo expliquen.
Más allá de ellos, la realidad es más modesta. Harold Tejada cayó al puesto 39, Sergio Higuita se estancó en el 47. No son posiciones que justifiquen titulares triunfalistas, pero tampoco merecen el desprecio que a veces acompaña a quienes no llegan al podio. El ciclismo, como la política, padece de una fascinación por el ganador absoluto que olvida que la mayoría de los participantes cumplen una función estructural: hacen la carrera, animan la competencia, enriquecen el espectáculo. Sin ellos, no habría Tour.
El abandono de Jonas Vingegaard, segundo en la general hasta su caída a 20 kilómetros de meta, es un recordatorio que el ciclismo no necesita: la fortuna, esa diosa caprichosa que los romanos llamaban Fortuna, sigue teniendo más poder que la preparación. Vingegaard se fue en ambulancia, y con él se fue la última esperanza de que este Tour tuviera alguna incertidumbre real. Pogačar, con 5 minutos de ventaja sobre Evenepoel, parece ya un campeón coronado.
Para los colombianos, entonces, lo que resta no es la gloria inmediata, sino la pregunta de fondo: ¿tenemos un proyecto de ciclismo sostenible, o seguimos dependiendo de la aparición esporádica de talentos individuales? Bernal fue, durante un lustro, la prueba de que sí existía tal proyecto. Su declive no invalida esa prueba, pero sí la complejiza. Rubio puede ser la respuesta, o solo otra pregunta diferida.
El Plateau de Solaison, con su 9% de pendiente, no perdona ilusiones. Tampoco las concede.