¿Puede un deporte colectivo reducirse a un instante de individualidad extrema? La pregunta ronda desde el pitido final en el estadio de Dallas, donde España derrotó 1-0 a Francia con un penal convertido por Mikel Oyarzabal. Dos selecciones que llegaban como favoritas legítimas al título mundial —una final adelantada, la llamaron— se resolvieron en una sola acción, en una sola decisión bajo presión. Los colombianos que madrugamos a ver el partido comprendimos algo que ya sospechábamos: el fútbol de élite se ha vuelto un juego de márgenes mínimos, donde la táctica anula hasta que un error, o un destello, lo redefine todo.
El enfrentamiento entre España y Francia encarna una tensión histórica del deporte moderno. Por un lado, la lógica del sistema: selecciones con academias, metodologías, cuerpos técnicos que analizan hasta el último dato. Por otro, la irrupción de lo impredecible, de aquello que no se entrena. Oyarzabal, delantero de la Real Sociedad, no era el nombre que figuraba en las portadas antes del partido. No era Kylian Mbappé ni Lamine Yamal. Sin embargo, fue quien asumió la responsabilidad en el momento decisivo. Tocqueville, en otro contexto, observó que las democraciones tienden a olvidar el papel del individuo ante la maquinaria colectiva. El fútbol contemporáneo parece confirmar el diagnóstico inverso: necesitamos recordar que los sistemos, por perfectos que parezcan, dependen de alguien que ejecute bajo presión.
Francia, por su parte, sale del torneo con una pregunta incómoda. La generación que combinaba juventud y experiencia —Mbappé, Camavinga, Upamecano— no encontró el gol en una semifinal que dominó en posesión pero no en claridad. Los franceses debemos reconocer, mutatis mutandis, que la posesión sin traducción es retórica vacía; el fútbol, como la política, se juzga por resultados, no por intenciones. La selección de Didier Deschamps acumuló tres mundiales consecutivos en instancia semifinal o superior, una consistencia envidiable. Pero la consistencia sin coronación genera una frustración particular, la de quien toca la puerta sin que le abran.
España, en cambio, prolonga un ciclo que parecía agotado tras la era de Xavi e Iniesta. La renovación generacional, liderada por Luis de la Fuente, no ha renunciado al estilo de toque pero le ha añadido pragmatismo. Es un equilibrio difícil de lograr: la res publica del fútbol español exige belleza y eficacia, y la primera sin la segunda se volvió insostenible en competencias de eliminación directa. La victoria ante Francia no fue estéticamente memorable —ningún neutral la recordará por su juego—, pero sí por su capacidad de resistir, de esperar, de castigar en el único momento que la francesa defensa flaqueó.
El Mundial 2026, con su formato ampliado a 48 selecciones, generaba dudas sobre la calidad de las instancias finales. La semifinal en Dallas disipa, al menos parcialmente, esas reservas. Que dos equipos de esta jerarquía se hayan encontrado antes de la final es producto del sorteo, no del formato; que el partido haya sido tan parejo refuerza la tesis de que el fútbol de selecciones ha alcanzado un nivel de equilibrio competitivo que no se registraba desde las décadas de 1990 y 2000. La era de dominaciones absolutas —Alemania, Brasil, España misma— parece cerrada. Lo que reina es la paridad forzada, donde cualquier error pesa como condena.
Resta una instancia para España. La final, contra Argentina o Inglaterra, definirá si esta generación merece su lugar en la memoria colectiva o si quedará como aquellas que llegaron cerca sin tocar el trofeo. Oyarzabal, de momento, tiene su nombre grabado en una noche de Dallas. Pero el deporte, como recordaba Karl Popper en otro registro, no admite verificaciones definitivas: cada partido es una conjetura sometida a prueba, y la próxima prueba puede refutar todo lo anterior.