¿Qué queda de una tradición cuando el escudo pesa más que el juego? Argentina derrotó a Cabo Verde con el justo mérito del que teme perder lo que aún no ha ganado, y así se instaló en los octavos de final donde enfrentará a Egipto. La pregunta no es si la selección de Scaloni puede llegar lejos —el talento sobra—, sino si la ficción del invencible no termina por emponzoñarle el pie al propio bailarín.
El fútbol moderno, decía alguna vez Ortega y Gasset en su meditación sobre las masas, es el espectáculo donde el hombre común se siente protagonista sin serlo. Argentina, sin embargo, es distinta: es protagonista por historia, por títulos, por la sombra alargada de Messi que aún se dibuja en cada rincón del vestuario. Pero el nomos del campeón —esa ley interna que ordena la conducta del vencedor— exige algo más que la mera repetición de gestos. Exige reconocer que Cabo Verde, con todo respeto, no es Francia ni Brasil, y que un sufrimiento innecesario contra quien debutaba en esta instancia revela grietas que las octavos de final no perdonan.
Tocqueville observaba en la democracia norteamericana una paradoja que ilumina también el deporte: la igualdad de condiciones genera una competencia feroz donde las diferencias históricas tienden a borrarse. Cabo Verde, sin la tradición albiceleste pero con la disciplina de quien nada tiene que perder, puso en evidencia que el fútbol contemporáneo castiga al que confunde el nombre con la esencia. Argentina ganó porque debía ganar, porque el destino —ese destino que Popper rechazaría como profecía histórica— parece empeñado en darle otra oportunidad. Pero el destino, en una sociedad abierta, es la suma de decisiones tomadas con lucidez, no la inercia de una corona mal puesta.
La selección de Egipto, que eliminó a Australia en penales, aguarda en Atlanta. Los faraones llegan sin la presión del favorito, con la ventaja psicológica del desafiante que nada debe y todo puede exigir. Scaloni, si es que lee a Arendt en los días previos, debería recordar que el totalitarismo —incluso el totalitarismo del estilo de juego impuesto— se nutre de la rutina que mata la reflexión. Argentina necesita, mutatis mutandis, recuperar la frescura del equipo que en Qatar 2022 supo reinventarse en cada partido, no el automatismo del que repite el gesto esperando el resultado.
No escribo esto desde la mala fe del antiargentino, sino desde la preocupación del que ve en el deporte una metáfora precisa de la condición política. Los colombianos debemos entender que el prestigio acumulado —en una selección, en una institución, en una república— es crédito que se agota si no se renueva con hechos. Argentina aún está a tiempo. Pero el tiempo, como enseñaba Tomás, es la medida del movimiento según lo anterior y lo posterior, y en el fútbol de eliminación directa no hay posterior que valga.
El martes en Atlanta se juega algo más que un pase a cuartos. Se juega la posibilidad de que la tradición no sea ya carga sino alas. Y eso, en el fútbol como en la res publica, solo se conquista con el trabajo que el escudo no puede hacer por sí solo.