¿Qué significa que once millones de colombianos detengan su domingo para ver a Santa Fe y Once Caldas disputar tres puntos en el Nemesio Camacho El Campín? La pregunta parece banal, pero no lo es. En un país donde la conversación pública se ha vuelto un campo minado —donde cada debate termina en descalificación y cada institución carga años de sospecha— el fútbol persiste como una de las pocas liturgias colectivas que todavía funcionan. No porque sea inocente, sino porque todavía conserva algo que la política perdió hace rato: reglas claras, un árbitro visible y un resultado que nadie puede litigar en redes sociales.
El partido de este domingo, reportado por Caracol Radio, enfrenta a dos equipos con trayectorias opuestas en esta segunda fecha de la Liga. Santa Fe, el cuadro Cardenal, llega herido tras caer en su estreno ante Águilas Doradas y necesita reivindicarse ante su gente. Once Caldas, en cambio, arriba a Bogotá con el envión de una goleada 5-1 sobre el Cúcuta Deportivo que lo pone entre los animadores tempranos del torneo. Es el clásico duelo entre el grande que no puede permitirse otro tropiezo y el visitante que huele sangre.
Pero reducir el encuentro a una lectura táctica sería empobrecerlo. Hay algo más profundo en juego. Tocqueville observó hace casi dos siglos que las democracias necesitan asociaciones intermedias —clubes, iglesias, gremios— para que los ciudadanos aprendan el arte de convivir sin que el Estado lo regule todo. El fútbol colombiano, con todas sus miserias, sigue siendo una de esas asociaciones. Cuando un hincha de Santa Fe y uno de Once Caldas comparten tribuna, están ejerciendo una forma rudimentaria pero real de ciudadanía: aceptan reglas comunes, respetan un resultado y se van a casa sin que el disenso se convierta en guerra.
No se trata de idealizar. El fútbol colombiano arrastra problemas graves: violencia en barras, dirigencia cuestionable, una relación con las apuestas que merece escrutinio permanente. Sería ingenuo —y este medio no lo es— pretender que el balompié es un espacio puro. Pero precisamente porque conocemos sus defectos, vale la pena defender lo que todavía ofrece. En una sociedad donde la polarización ha corroído la familia, la universidad y hasta el grupo de vecinos, que un domingo el país se reúna alrededor de un partido es un bien público que no debería darse por descontado.
Santa Fe tiene una deuda consigo mismo. Un equipo de su historia no puede permitirse un arranque de dos derrotas sin que la presión se vuelva insoportable. Once Caldas, por su parte, sabe que los torneos cortos no perdonan la complacencia: una goleada en la primera fecha no garantiza nada si no se confirma en la segunda. El Campín será testigo de esa tensión, y los que sintonizen la transmisión o llenen las gradas estarán participando, quizá sin saberlo, de un acto de cohesión social que ningún discurso político ha logrado replicar.
El fútbol no salvará a Colombia. Sería ridículo afirmarlo. Pero en tiempos en que todo lo demás parece fracturarse, que todavía exista un terreno de ciento cinco metros donde las reglas son iguales para todos es, cuando menos, un consuelo que merece respeto. O como diría el viejo aforismo que los romanos aplicaban a la res publica: lo que nos pertenece a todos, debemos cuidarlo entre todos.