Hay una pregunta que las crónicas protocolarias rara vez formulan y que conviene poner sobre la mesa antes de que las cámaras se enciendan el próximo viernes en Cali: ¿qué hace el presidente de la FIFA en la primera fila de una posesión presidencial colombiana? La respuesta fácil —la que ya circula en los despachos— es que se trata de una cortesía diplomática, de un gesto de buena vecindad entre el deporte rey y el poder político. La respuesta difícil, la que merece un editorial, es que la frontera entre ambos territorios lleva décadas erosionándose, y que la ceremonia en la Arena USC será una muestra más de esa erosión, no una excepción.
Los hechos, primero. Según informó La Opinión de Cúcuta, Gianni Infantino asistirá a la investidura de Abelardo de la Espriella, en una ceremonia inédita por dos razones: es la primera posesión presidencial que se celebra fuera de Bogotá, decisión avalada por el Congreso, y reunirá a una decena de delegaciones internacionales, entre ellas la del rey Felipe VI y la de los presidentes Javier Milei, Daniel Noboa y José Antonio Kast, según confirmó el alcalde Alejandro Eder. En ese elenco de jefes de Estado y de organismos multilaterales, la figura del dirigente suizo destaca por una razón estructural: no representa a ningún país. Representa a una federación privada con sede en Zúrich que gobierna, eso sí, el bien simbólico más preciado del planeta.
Y ahí empieza el problema conceptual. La FIFA no es un Estado, pero dispone de algo que los Estados ya no monopolizan: la capacidad de congregar multitudes, de mover capitales y de conferir legitimidad. Cuando su presidente se sienta junto a monarcas y mandatarios en un acto de investidura democrática, el mensaje que se emite —quierase o no— es que el fútbol forma parte del orden institucional, que su autoridad es comparable a la de los poderes constituidos. Tocqueville advertía que las democracias modernas se juegan tanto en las instituciones como en las costumbres y los espectáculos que las acompañan; la res publica no es solo el Congreso, es también el estadio. El riesgo no es que Infantino asista: es que su presencia se naturalice como equivalente a la de un jefe de Estado, sin que nadie se pregunte a cambio de qué.
Conviene ser justos. Hay argumentos razonables para celebrar la visita. Colombia aspira a consolidarse como sede de grandes eventos deportivos, y la cortesía con la cúpula del fútbol mundial es una moneda de cambio legítima en esa negociación silenciosa que precede a la asignación de torneos. Cali, además, gana con el reflector: una ciudad golpeada por la violencia y el estigma merece una jornada en la que el mundo la mire por razones ajenas a la tragedia. Si el gobierno entrante logra convertir esa atención en inversión, turismo y algo de autoestima colectiva, habrá hecho una buena jugada de apertura. Reconocerlo no cuesta nada y es de elemental honestidad editorial.
Pero la historia reciente aconseja prudencia. La FIFA que preside Infantino no es un club de filántropos: es una organización que salió de la mayor crisis de corrupción de su historia hace apenas una década, y cuya gobernanza interna sigue siendo, por decirlo con suavidad, opaca. Que su máximo dirigente cultive relaciones personales con presidentes recién posesionados —de cualquier signo ideológico, aquí y en todas partes— es parte de una estrategia conocida: el fútbol como diplomacia paralela, inmune a las rotaciones electorales porque su poder no depende de votos sino de audiencias. Los colombianos debemos mirar ese courtship con la simpatía que merece el deporte y con la desconfianza que merece todo poder que no rinde cuentas ante ciudadano alguno.
Hay, finalmente, un asunto de simetría republicana. Una posesión presidencial es el acto más solemne de la democracia: el momento en que la voluntad popular se encarna en un mandatario que jura servir a la Constitución. Cada invitado que ocupa un asiento en esa ceremonia participa, por contigüidad, de su solemnidad. Por eso la lista de asistentes nunca es neutra: es una declaración de afinidades y de jerarquías. Que el deporte esté representado es deseable; que lo esté por la vía de su burócracia global, y no por la de sus atletas o sus hinchas, dice algo incómodo sobre quiénes son hoy los interlocutores válidos del poder.
La ceremonia del viernes será recordada por su escenario inédito y por sus fotografías. Ojalá se recuerde también por esta pregunta, que no caduca con el protocolo: en la república del espectáculo, ¿quién invita a quién, y quién termina debiendo el favor? El fútbol vuelve a casa cada cuatro años, dice el eslogan. El poder, en cambio, se queda. Conviene no confundirlos, sobre todo cuando se sientan juntos.