¿Qué celebra exactamente un país cuando su selección gana un Mundial? La pregunta parece ociosa en medio de la euforia, pero no lo es. España conquistó su segunda Copa del Mundo dieciséis años después de la primera, y lo hizo con un gol de Ferran Torres en el minuto 106, tras dominar un partido en el que Argentina —la Argentina de Messi— hizo muy poco. El dato no es menor: el equipo que ganó no fue el que tenía al mejor jugador del planeta, sino el que tenía el mejor plan.
Hay una tentación romántica en el fútbol que consiste en creer que los partidos los ganan los genios. Es la religión del diez, del momento mágico, del destino. Argentina encarnó esa fe durante décadas, primero con Maradona, luego con Messi, y no le fue del todo mal: llegó a esta final como campeona defensora y con la esperanza de que su capitán cerrara el círculo dorado de su carrera. Pero el fútbol, como la política, tiene una lección amarga para los cultos de personalidad: los sistemas bien diseñados suelen derrotar a los individuos brillantes cuando el partido se alarga. España dominó, esperó, y convirtió cuando el desgaste hizo su trabajo. Ferran Torres no es un genio; es una pieza. Y esa es precisamente la noticia.
Tocqueville escribió que las democracias sanas dependen menos de los grandes hombres que de las asociaciones intermedias, de los hábitos de cooperación que se aprenden en lo cotidiano. Mutatis mutandis, algo parecido ocurre en el fútbol moderno. La España que ganó este Mundial es hija de una estructura: canteras que producen jugadores intercambiables en su oficio, una idea de juego que sobrevive a los entrenadores, una federación que —con todos sus escándalos y miserias, que los ha tenido y graves— logró sostener un proyecto técnico por encima de las vanidades. Argentina, en cambio, apostó a la continuidad emocional de un ciclo agotado. No es una crítica a Messi, cuya grandeza está fuera de discusión; es una observación sobre lo que ocurre cuando un equipo confunde la gratitud con la estrategia.
El dato simbólico del partido es elocuente: Messi perdió además la Bota de Oro y el récord de goles histórico frente a Mbappé. El fútbol tiene esas crueldades aritméticas. Pero sería un error leer esta final como el ocaso de una era individual y nada más. Es también, y sobre todo, la confirmación de que el fútbol de selecciones se ha vuelto una competencia de instituciones. Ya no basta con tener once jugadores talentosos; hace falta un Estado del fútbol —permitida la metáfora— con sus reglas, su planeación y su división de poderes entre el banquillo, la cancha y la grada. Los países que lo entendieron, España entre ellos, ganan con regularidad. Los que no, dependen del milagro.
Y sin embargo, aquí conviene la honestidad que el análisis le debe a la pasión. El fútbol no es una ciencia exacta ni una metáfora perfecta de la vida pública. España pudo haber perdido este partido en una jugada aislada, y entonces estaríamos escribiendo sobre la fragilidad de los sistemas y la eternidad de los genios. La diferencia entre el análisis serio y la sofistería es reconocer que el azar gobierna buena parte de lo humano, incluidos los finales de los Mundiales. Lo que sí puede afirmarse sin temor es que la probabilidad se inclina hacia quien construye: el equipo que domina cien minutos tiene más chances de ganar en el 106 que el que espera un relámpago.
Para Colombia, que mira estos Mundiales desde la grada, la lección tiene una traducción incómoda. Nuestro fútbol ha producido genios —Valderrama, James en su verano de 2014— pero nunca una estructura que los multiplique. Celebramos los momentos y descuidamos los procesos, en el fútbol y en casi todo lo demás. España esperó dieciséis años entre título y título, y en ese lapso no dejó de sembrar. La pregunta que queda, mientras Madrid festeja, es si nosotros estamos dispuestos a sembrar durante dieciséis años sin garantía de cosecha. Esa, y no el gol de Ferran Torres, es la verdadera distancia que nos separa de la final.