¿Es legítimo que dos naciones hermanadas por la península y por siglos de historia compartida deban medirse en octavos de final, cuando ambas ambicionan la corona?
La pregunta no es baladí. El sorteo, esa institución que los griegos llamarían tyche y nosotros resignación institucional, ha dispuesto que España y Portugal se enfrenten hoy en lo que El Diario de Pereira cataloga, con razón, como “toda una final adelantada”. Los colombianos que seguimos el certamen desde la distancia —y somos legión— debemos reconocer que esta llave condensa algo más que once contra once. Aquí operan memorias nacionales, estilos de juego que remiten a concepciones del mundo, y esa tensión particular del fútbol contemporáneo donde la técnica individual debe someterse a la táctica colectiva.
La tradición hispánica del balompié, que Tocqueville no conoció pero habría encontrado fascinante como expresión de los mores de cada pueblo, se bifurca en estos dos vecinos. España, heredera de la escuela de la furia domesticada por la generación del tiki-taka, representa una concepción racionalista del juego: la posesión como res publica, la pelota que circula con la cadencia de un argumento bien construido. Portugal, en cambio, ha cultivado el individualismo virtuoso desde Eusébio hasta Ronaldo, esa figura que Popper habría reconocido como el arquetipo del innovador solitario, el que prueba y erra hasta que el gol emerge del ensayo y error.
El horario —las dos de la tarde, hora local— plantea una dificultad para el espectador colombiano que no debe menospreciarse. El sacrificio del sueño o el compromiso laboral interrumpido son, mutatis mutandis, los tributos que exige la sociedad abierta globalizada a sus ciudadanos-consumidores. Quienes podamos permitirnos el lujo de ver el partido en directo deberemos recordar que esta circunstancia material no es neutra: condiciona quién accede a la experiencia colectiva y quién debe conformarse con el resumen digital al día siguiente.
No escapa a los colombianos observadores que este Mundial se disputa en tres naciones que, como la nuestra, han experimentado la tensión entre el centralismo y la autonomía regional. Estados Unidos, México y Canadá constituyen un trinomio improbable que funciona, a pesar de sus diferencias, no gracias a una identidad compartida. Hannah Arendt, en su meditación sobre la condición humana, distinguía entre el trabajo, el laborar y la acción; el fútbol de selecciones, en su vertiente más noble, pertenece a esta última categoría: es acción en el sentido arendtiano, pues crea espacio público visible donde antes no lo había.
El complemento de los octavos —ese resto de eliminatorias que se disputan hoy y mañana— debería interesar al lector de La Bitácora más allá de la anécdota deportiva. En cada una de estas llaves se juegan, literal y figuradamente, modelos de organización social. Alemania contra Dinamarca remite al norte europeo y sus debates sobre el Estado de bienestar. Argentina frente a cualquier rival condensa la esperanza perenne de un pueblo que, como el nuestro, ha oscilado entre la grandeza imaginada y la frustración institucional. Brasil, cuando aparezca, será siempre el Otro necesario contra quien definirnos.
El gobierno colombiano, con su habitual oportunismo comunicativo, probablemente intentará capitalizar cualquier victoria latinoamericana como propia. Los colombianos debemos resistir esta tentación de apropiación fácil. La alegría ajena no compensa la ausencia propia, y la selección nacional, ausente del certamen, es espejo de decisiones deportivas que no merecen el nombre de políticas públicas. Cuando el gobierno acierta en materia deportiva —ocurre, aunque raramente— lo decimos. Pero la gestión de la Selección en el ciclo pasado no permite ese reconocimiento.
Volverá España o avanzará Portugal. El sorteo, implacable, ya decidió que uno de los dos pueblos peninsulares deberá interrumpir su camino antes de lo previsto. Esta es, en última instancia, la lección que el fútbol de eliminación directa impone a quienes lo contemplan con distancia suficiente: no siempre el mejor triunfa, pero alguno debe hacerlo, y la certeza de esa eliminación —sine die, sin apelación posible— es lo que diferencia el deporte de la política contemporánea, donde la impunidad ha reemplazado al mérito como principio organizador.
Los que madruguemos —o nos quedemos despiertos— sabremos si el clásico ibérico justificó la expectativa. Lo que ya sabemos, a priori, es que el resultado no resolverá ninguna de las preguntas que debería.