¿Qué nos enseña una victoria que parecía imposible hasta el minuto noventa y cuatro sobre el arte de no rendirse?
Portugal derrotó a Croacia por 2-1 en una noche donde el sufrimiento fue el verdadero protagonista. Durante cuarenta minutos de la segunda mitad, el conjunto luso estuvo contra las cuerdas: Perišić había abierto el marcador, una jugada de Vlašić fue anulada por fuera de juego, y hasta el propio Cristiano Ronaldo vio cómo el VAR le negaba el empate. Todo indicaba que el torneo se cerraba para una generación que ya sabe demasiado de despedidas prematuras. Roberto Martínez tomó entonces una decisión que en Bogotá, Madrid o Lisboa habría llenado las radios de indignación: sustituyó a su capitán al minuto ochenta y uno, cuando el empate aún no llegaba, por un volante de contención. Priorizó el control sobre la epopeya personal. Rúben Neves ingresó; Ronaldo, con el rostro contraído, se sentó en el banco.
Tocqueville observó en la democracia norteamericana una paradoja que aplica al fútbol de élite: las sociedades que más valoran la acción individual son las más vulnerables cuando esta se convierte en fin en sí misma. Ronaldo, durante dos décadas, ha sido la síntesis portuguesa de esa tensión. Su penal del minuto sesenta y ocho —frío, certero, casi ritual— mantuvo vivo a un equipo que ya caminaba hacia los aviones. Pero el gol de la clasificación lo cabeceó Gonçalo Ramos, un delantero que ingresó desde el banco, asistido por Rafael Leão, otro que no inició el partido. La victoria fue colectiva precisamente cuando la lógica del héroe solitario parecía más seductora.
La decisión de Martínez merece una pausa filosófica. En política como en deporte, la tentación del sálvese quien pueda es casi irresistible cuando el reloj avanza en contra. El populismo deportivo habría exigido a Ronaldo hasta el último aliento; el institucionalismo, en cambio, confió en un diseño que trascendía el nombre propio. Karl Popper defendía la sociedad abierta como aquella capaz de corregir errores sin destruirse en el intento. Portugal corrigió su propio partido: de la desatención defensiva que permitió el gol croata a la presión final que generó el cabezazo de Ramos, el equipo mostró una plasticidad que las dictaduras tácticas —y las políticas— suelen negar.
Croacia, por su parte, ilustra el destino de quienes confían demasiado en su propia eficacia. El gol anulado en el minuto noventa y quince, tras revisión del VAR, no fue mero accidente. Los balcánicos habían estado cerca de sentenciar el encuentro cuando aún dominaban 1-0; la inercia los llevó a especular con el tiempo añadido en lugar de buscar el segundo tanto con la urgencia que el marcador permitía. Hannah Arendt escribió sobre la banalidad del mal; en el fútbol existe algo así como la banalidad de la ventaja mínima, esa certeza de que un gol basta cuando el rival aún respira.
El octavo de final contra España coloca a Portugal ante un espejo incómodo. La Roja ha transitado el torneo con la fluidez que los lusos han pagado con drama. Pero los colombianos que seguimos este Mundial desde la distancia —con la atención dividida entre nuestra propia selección y los ritmos europeos— podemos reconocer en esa pugna ibérica algo que trasciende el balón: dos modelos de construcción nacional, dos formas de entender la lealtad institucional, dos respuestas a la pregunta de si el individuo sirve al sistema o este debe servirle.
Ronaldo cumplirá cuarenta y un años cuando suene el pitazo inicial en ese duelo. Probablemente sea su último Mundial. La pregunta que deja la noche de Hamburgo —o de donde haya sido— no es si seguirá siendo titular, sino si Portugal habrá aprendido que las naciones, como los equipos, perdurán cuando saben que el protagonismo verdadero no siempre lleva su nombre en la camiseta.