¿Qué significa que un medio de la provincia, en pleno cierre del ciclo presidencial, no encuentre nada que decir sobre el gobierno saliente salvo la dirección de su edificio y los números de mercadeo?
La nota de El Pilón, emblemática de Valledupar y la región del Cesar, es en apariencia un simple error de publicación: una plantilla que escapó al control editorial, un espacio reservado para la opinión que nadie ocupó. Pero los accidentes formales a veces revelan más que los discursos programados. Lo que aquí se desvela, mutatis mutandis, es una forma de vacío institucional que merece interrogarse con seriedad. No es la ausencia de texto lo que importa; es la ausencia de res publica que esa ausencia encarna.
Hannah Arendt, en su análisis del declive de la esfera pública moderna, advertía que el peligro no siempre proviene de la tiranía explícita. A veces la amenaza es más sutil: la indiferencia, la desaparición gradual de aquel espacio donde los ciudadanos hablan, juzgan y exigen cuentas. Cuando un periódico regional —ese órgano que debería mediar entre la comunidad y el poder— no logra articular una sola frase sobre el cierre de un gobierno, estamos ante un síntoma de esa erosión. No es censura; es algo más preocupante: la irrelevancia mutua.
Los colombianos debemos preguntarnos si este silencio provincial no es, en realidad, el eco de un fenómeno nacional. El gobierno del presidente Petro cultivó desde el inicio una relación conflictiva con la prensa regional, cuando no directamente hostil. La estrategia comunicativa del palacio se concentró en las redes sociales, en la transmisión directa al seguidor, en la circunvalación de los intermediarios institucionales. El resultado, previsible para quien haya leído a Tocqueville sobre la centralización democrática, es la progresiva inanición de los foros locales de deliberación. El periódico de Valledupar no tiene qué decir porque, en rigor, no ha habido un diálogo que documentar.
No eximo de responsabilidad a la prensa. El periodismo regional colombiano atraviesa una crisis de recursos, de formación, de arrojo editorial. Muchos medios han optado por la supervivencia cautelosa: evitar la confrontación con el poder local, contentarse con la información de fuente oficial, no arriesgar la ya precaria línea de flotación económica. Pero entre la prudencia y la abdicación hay una distancia que no siempre se respeta. Una nota de cierre de gobierno reducida a datos corporativos suena, en el registro más benigno, a resignación profesional; en el más severo, a rendición.
Sir Karl Popper, en su defensa de la sociedad abierta, insistía en que la democracia no se mide solo por sus elecciones sino por la vitalidad de sus instituciones intermedias: partidos, sindicatos, iglesias, periódicos. Cuando estos órganos dejan de funcionar como correctivos del poder, la sociedad avanza hacia lo que él llamó, sin exagerar retórica, el tribalismo cerrado. La pregunta que deberíamos hacernos los colombianos no es quién redactó mal la plantilla de El Pilón, sino cuántas otras plantillas vacías están circulando en silencio por el territorio nacional, cuántos espacios de opinión se han convertido en mero relleno publicitario, cuántas comunidades han perdido la voz que los articulara como cuerpo político.
El gobierno que termina dejó promesas inconclusas en la región del Cesar: la transición energética que afectará directamente a El Paso y La Jagua, la titulación de tierras en zonas de conflicto agrario, la inversión en infraestructura vial prometida desde 2022. Nada de eso mereció, al parecer, una reflexión de despedida. El vacío habla, como dice el adagio, por bocas mudas. Y lo que dice no es tranquilizador.
La democracia colombiana no necesita más panfletos ni más aplausos protocolarios. Necesita, urgentemente, que los espacios públicos locales recuperen densidad. Que un periódico de provincia pueda, sin heroísmo excesivo, decir algo verdadero sobre quienes gobernaron en su nombre. Que el cierre de un ciclo político no se confunda con el cierre de una página web.