¿Qué lecciones nos deja una etapa plana en el Tour de Francia cuando los ojos de Colombia siguen puestos en nombres que ya no compiten por la victoria del día, sino por la supervivencia de una tradición?
La etapa 8, de Périgueux a Bergerac, terminó como debía terminar: con el belga Tim Merlier lanzando su bicicleta al vacío del asfalto, dos victorias consecutivas, un lugar en la lista que antes ocuparon Tom Boonen y Wout van Aert. El ciclismo de velocidad tiene esa crueldad democrática: en 180 kilómetros, sólo los últimos 200 metros cuentan. Merlier lo sabe. El pelotón lo sabe. Fernando Gaviria, que llegó con el mismo tiempo en el puesto 13, lo sabe mejor que nadie.
Gaviria fue, según la crónica, “el mejor colombiano”. Es una fórmula periodística cómoda y, en rigor, triste. El mejor colombiano en una etapa para velocistas fue quien no pudo disputar el sprint, quien se conformó con el lote, quien comparte equipo con el checo Jakub Otruba —uno de los fugados del día— pero no comparte sus oportunidades. A 1 hora 48 minutos del líder en la general, Gaviria no está en el Tour para pelear por París. Está para cumplir un contrato, para aprender, para esperar. La paciencia es una virtud estoica; el ciclismo la convierte, a veces, en castigo.
Mientras tanto, la montaña —esa otra República que Tocqueville no conoció pero que los colombianos habitamos con naturalidad— sigue siendo territorio de Egan Bernal. A 9 minutos 12 segundos de Pogačar, en el puesto 11. No cerca, pero tampoco lejos. Harold Tejada, a 13 minutos 6 segundos. Sergio Higuita, a 28 minutos 26 segundos. Einer Rubio, ya en tierra de nadie: más de una hora. La dispersión del talento colombiano en la general refleja algo más que diferencias de nivel. Refleja, quizás, la fragmentación de una escuela que supo producir campeones pero que ahora produce, sobre todo, esperanza sin resultado.
Bernal es el caso más complejo. Campeón en 2019, sobreviviente de un accidente que habría terminado con carreras menos duras, sigue allí, en la zona de sombra donde se gestan las gestas o se consuman los fracasos. Arendt escribió sobre la banalidad del mal; en el ciclismo existe algo parecido a la banalidad del sufrimiento. Cada pedalada de Bernal en esta edición del Tour es, al mismo tiempo, un acto de resistencia y una pregunta sin respuesta: ¿hasta dónde puede llegar un cuerpo que ya dio lo mejor de sí?
Pogačar, por su parte, parece haber resuelto todas las preguntas. A 2 minutos 42 segundos lo sigue Vingegaard, el danés que le robó un Tour y al que ahora el esloveno le devuelve la lección con la indiferencia de quien sabe que el tiempo está de su lado. El mexicano Isaac del Toro, tercero a 3 minutos 27 segundos, es la única nota americana en un podio que se europeiza cada año. Los tiempos de los jóvenes latinoamericanos —del Toro, Ayuso— sugieren que el futuro del ciclismo en el continente pasará, por un tiempo, por México y España antes que por los Andes.
La etapa 8 no tuvo puertos de montaña de verdad. La Côte de Domme, cuarta categoría, 3,6 kilómetros al 3,3%, es un repecho para el recuerdo, no para la historia. Liam Slock se la llevó, fugado, combativo, irrelevante para la general. Es el otro ciclismo, el que no gana pero que existe, el que Popper habría reconocido como sociedad abierta: todos pueden intentarlo, pocos triunfan, pero el intento mismo es la regla del juego.
Colombia, sin embargo, juega con otras reglas. Nuestro ciclismo nació en la montaña, se alimentó de ella, la convirtió en identidad. Cuando Lucho Herrera subió al Alpe d’Huez en 1984, o cuando Bernal ganó en 2019, no fue sólo un triunfo deportivo. Fue una afirmación de que la geografía miserable —las cadenas andinas, los páramos, las trochas— podía convertirse en ventaja competitiva. Mutatis mutandis, lo que el mar fue para los griegos, la montaña fue para el ciclismo colombiano: un elemento que explicaba tanto la libertad como la limitación.
Ver a Gaviria, a Rubio, a Higuita reducidos a comparsas en una obra que protagonizan belgas y eslovenos no es una tragedia. Es, quizás, una invitación a la modestia. El ciclismo mundial ha cambiado: la ciencia del entrenamiento, la nutrición, la aerodinámica, han nivelado ventajas que antes parecían naturales. Colombia sigue produciindo talento, pero el talento ya no basta. Se necesita algo más: instituciones, inversión sostenida, una cultura del deporte que no dependa del heroísmo individual.
Merlier celebra con el puño cerrado. Gaviria, suponemos, pedalea hacia la noche de un hotel francés, pensando en la etapa que viene. Bernal, Tejada, Higuita, Rubio: cada uno en su puesto de la general, cada uno con su carga de expectativa y de tiempo perdido. El Tour no perdona la nostalgia. Sólo registra tiempos, clasificaciones, diferencias implacables.
¿Queda algo por celebrar, entonces? Sí: que estén allí. Que después de tanto, el ciclismo colombiano no haya desaparecido del mapa, sólo se haya movido hacia los márgenes. Los márgenes, como enseñó Tocqueville, son también lugares desde donde se puede observar el centro con claridad. Y desde allí, con paciencia, volver.