¿Qué significa perder una final por penales en el minuto 124, cuando el reloj ya había anunciado el triunfo propio? La Selección Colombia femenina cayó este miércoles ante México en la definición de los Juegos Centroamericanos y del Caribe de Santo Domingo, y con ello sumó su segunda presea plateada consecutiva en la competencia. El marcador —4-2 en la tanda desde los once pasos tras un 1-1 en el alargue— no cuenta toda la historia. Cuenta apenas el desenlace de un partido en el que las dirigidas por el cuerpo técnico nacional estuvieron a dos minutos de alzar el trofeo, gracias al tanto de Ingrid Guerra al 118’, antes de que un tiro libre desde medio campo de la jugadora mexicana Mendoza, al 124’, forzara la lotería de los penaltis.
Hay en el deporte de alta competencia una crueldad matemática que recuerda la distinción que hacía Bernard Suits entre el juego y la vida: en el primero, las reglas son arbitrarias pero el resultado es definitivo. Colombia falló dos ejecuciones —la segunda, precisamente la de Guerra, estrellada en el travesaño; la tercera, atajada por la arquera Ospino— mientras que México convirtió las cuatro suyas. La estadística es implacable, pero no debe ocultar el hecho de que esta selección llegó a su segunda final centroamericana consecutiva, repitiendo la hazaña de Veracruz 2014, cuando también superó a Venezuela en semifinales antes de caer ante las aztecas. La diferencia es que hace doce años aquella final fue una sorpresa; hoy es una exigencia.
El fútbol femenino colombiano vive una paradoja que trasciende lo deportivo. Mientras las jugadoras consolidan una presencia permanente en las instancias decisivas de los torneos internacionales —con la generación que ya fue subcampeona olímpica en París 2024 y que ahora suma finales regionales—, la estructura doméstica sigue dependiendo de la voluntad individual más que de la planificación institucional. La plata de Santo Domingo no es un retroceso, pero tampoco es un techo. Es el síntoma de una madurez deportiva que exige, mutatis mutandis, una madurez administrativa equivalente. No se puede pedir a las atletas que resuelvan en la cancha lo que la dirigencia no resuelve en los escritorios.
Es justo reconocer que la selección mexicana ejecutó con frialdad su ventaja en la definición, y que el fútbol femenino en la región ha elevado su nivel competitivo de manera notable. Pero también es cierto que Colombia ha convertido la final en una costumbre, y las costumbres en el deporte de élite son el primer paso hacia la hegemonía. La pregunta que deja Santo Domingo no es si estas jugadoras tienen capacidad para ganar —la han demostrado sobradamente—, sino si el sistema que las rodea está dispuesto a profesionalizarse al ritmo de su talento. La plata pesa, sí, pero pesa más la oportunidad de convertirla en oro la próxima vez, siempre que se entienda que los penales no se ganan solo con técnica, sino con la acumulación de trabajo invisible que empieza mucho antes del minuto 124.