¿Puede una nación construir grandeza duradera sobre la sola fuerza de la pasión colectiva, o requiere siempre de una arquitectura institucional que canalice esa energía sin extinguirla? La pregunta, que pertenece a la tradición del liberalismo clásico desde Tocqueville hasta Popper, cobra forma inesperada cuando Brasil y Japón se enfrentan en los dieciseisavos de final del Mundial 2026. No es una metáfora forzada: ambos países encarnan modelos distintos de relación entre el individuo, la comunidad y la institución, y su choque en el terreno de juego ilumina tensiones que trascienden el deporte.
Brasil llega como la Canarinha, heredera de una tradición que confunde frecuentemente el genio individual con el orden colectivo. La historia le favorece ampliamente sobre Japón, según registra El Diario de Pereira, pero la historia también le ha cobrado facturas duras cada vez que confió demasiado en el talento desbordante y descuidó la disciplina táctica. La selección brasileña, en ciertos ciclos, ha representado esa tentación latinoamericana que Plinio Apuleyo Mendoza diagnosticó con lucidez: la creencia de que la pasión basta cuando lo que se necesita es institucionalidad. El fútbol brasileño, en sus mejores momentos —el 70 de Pelé, el 2002 de Ronaldo—, logró síntesis entre ambas cosas. En sus peores horas, la samba se volvió caos ornamentado.
Japón, mutatis mutandis, encarna el polo opuesto. El combinado asiático llega a este duelo con la ilusión de sorprender, pero esa ilusión no es producto del azar ni del entusiasmo desaforado. El fútbol japonés construyó su progreso desde los noventa sobre bases que Hannah Arendt habría reconocido como genuinamente políticas: una res publica donde el entrenamiento, la educación técnica y la jerarquía funcional reemplazan al mesianismo individual. No hay en Japón un equivalente del jogo bonito como ideología nacional; hay, en cambio, una cultura de mejora continua que el propio país exportó desde la industria hacia el deporte. Cuando Japón eliminó a Alemania en Qatar 2022, la sorpresa fue nuestra, no la de ellos.
La tensión entre estos dos modelos no admite resolución fácil. Los colombianos debemos observar este partido con atención doble. Primero, porque nos interesa el resultado deportivo en sí: el torneo ha entrado en fase de eliminación directa, y cada duelo condensa meses de preparación en noventa minutos irreversibles. Segundo, porque la confrontación Brasil-Japón funciona como espejo de debates que nos atraviesan. Colombia, en las últimas décadas, ha oscilado entre ambos polos sin lograr asentarse en ninguno. Nuestra tradición institucionalista, la de Galán y de un Mockus que tuvo razón sobre la cultura ciudadana, compite permanentemente con tentaciones caudillistas que prometen resultados inmediatos a costa de las reglas. El fútbol nacional, por cierto, no ha sido inmune a esta ambivalencia.
El gobierno actual, cuando acierta en políticas de infraestructura deportiva o en programas de base, merece reconocimiento puntual sin condescendencia. Pero cuando instrumentaliza el deporte como espectáculo de masas para distraer de deterioros institucionales más graves, la crítica debe ser frontal. No somos panfleto: documentamos antes de juzgar. Lo mismo exigimos de la oposición, que a veces parece creer que la pasión antigubernamental sustituye a la propuesta constructiva. No la sustituye. La pasión sin institución produce, en el mejor de los casos, un empate agotador; en el peor, una derrota humillante.
Tocqueville advirtió que las democracías modernas corren el riesgo de sustituir la grandeza por la comodidad, el esfuerzo colectivo por el individualismo anestesiado. El fútbol, curiosamente, resiste esa lógica porque exige sacrificio visible: el jugador que corre quince metros más, el arquero que estudia los tiros del rival, el entrenador que renuncia a una estrella indisciplinada. Brasil y Japón, cada uno a su manera, han entendido esto. Lo que está en juego esta tarde no es solo un cupo a octavos de final. Es una pregunta sobre qué tipo de nación queremos ser cuando la emoción se apaga y solo quedan los resultados.
Quizás el verdadero espectáculo no esté en quién gane, sino en cómo cada equipo haya llegado hasta aquí. Y en si logramos, los que observamos desde la tribuna o la pantalla, distinguir la diferencia.