¿Puede una selección de fútbol sostener, aunque sea por noventa minutos, la ilusión de que un país funciona como comunidad? Colombia juega hoy en Vancouver contra Suiza por los octavos de final del Mundial 2026, y la pregunta no es retórica. La Tricolor llega invicta tras vencer a Uzbekistán, a la República Democrática del Congo y a Ghana, con un empate ante Portugal que demostró que también sabe resistir. Pero el duelo contra los suizos es distinto: se juega de una sola vez, sin la posibilidad de compensar errores en la siguiente fecha. Es, en sentido estricto, una prueba de fuego.
La historia reciente del fútbol colombiano ofrece un precedente auspicioso y uno que pesa. En Brasil 2014, la selección de José Pékerman alcanzó los cuartos de final por segunda vez en su historia, y la primera desde el remoto Italia 1990. Aquella generación, con James Rodríguez como figura indiscutible, construyó una narrativa colectiva que trascendió el deporte: durante semanas, Colombia se sintió, más que nunca en décadas, como una nación con destino común. Lo curioso es que aquella euforia no dependió de la victoria final —el equipo cayó ante Brasil— sino de la certeza, momentánea pero palpable, de que existía un “nosotros” capaz de competir con dignidad en el escenario más exigente del mundo.
Hoy, James sigue en el campo, ahora como capitán veterano en una posición más retrasada, dirigiendo el ritmo con la misma zurda que en 2014 hizo temblar los arcos de Uruguay y Japón. A su lado, Luis Díaz representa una generación distinta: la del migrante que triunfa en Europa sin perder la rudeza del barrio. Néstor Lorenzo, el entrenador, ha construido un equipo sin figuras tan luminosas como las de Pékerman, pero con una cohesión táctica que Suiza, según confesó su propio técnico Murat Yakin, ha estudiado con respeto casi reverencial.
El rival no es menor. Suiza llega también invicta, con el privilegio de haber permanecido en Vancouver tras su partido anterior y con un día más de descanso. Su defensa, comandada por Manuel Akanji y Nico Elvedi, es de las más sólidas del torneo. Granit Xhaka, en el mediocampo, ejerce una autoridad que no necesita gesticulación. Los suizos son, en cierto modo, el anti-modelo del espectáculo sudamericano: disciplinados, impersonales, efectivos. Frente a ellos, Colombia deberá demostrar que la creatividad puede ser también una forma de disciplina.
Hay un dato menor que me parece revelador. Los hinchas colombianos, según las estimaciones, ocuparán el ochenta por ciento del BC Place de Vancouver. No es la primera vez: en Ciudad de México, Guadalajara, Miami y Kansas City, la “mancha amarilla” ha convertido cada estadio en una extensión del Campín o del Pascual Guerrero. Este fenómeno no se explica solo por la diáspora —aunque Colombia tiene millones de ciudadanos en el exterior— sino por algo más profundo: la necesidad de pertenencia que el fútbol, en ausencia de otras narrativas nacionales funcionales, satisface con eficacia casi terapéutica.
Alexis de Tocqueville observó, en su estudio de la democracia norteamericana, que las asociaciones voluntarias son el antídoto contra la soledad del individuo moderno. El estadio de fútbol, con sus cánticos sincronizados y su temporal suspensión de las jerarquías sociales, funciona como una asociación de ese tipo: espontánea, emocional, igualitaria en su forma aunque no en sus causas. Lo que ocurre en Vancouver es, en última instancia, un experimento de sociabilidad. Ochenta mil personas que no se conocen entre sí, muchas de ellas separadas por océanos y décadas de emigración, se reconocen como compatriotas durante el tiempo que dura un partido.
Sin embargo, los colombianos debemos resistir la tentación de confundir este éxito coral con una sanación nacional. La selección puede ganar o perder; lo que ocurra en el campo no modificará, por sí solo, los índices de pobreza, la polarización política ni la desconfianza en las instituciones. Hannah Arendt advertía contra la sustitución de la acción política por el espectáculo emocional: el totalitarismo, decía, se alimenta de masas que buscan en el líder o en el evento colectivo una compensación por su impotencia ciudadana. No estamos, desde luego, ante ese extremo, pero la lección persiste: el fútbol es una forma legítima de comunidad, no un sustituto de ella.
Si Colombia vence a Suiza, igualará su mejor participación en Mundiales. Si cae, se unirá a la larga lista de selecciones que han soñado durante un mes y despertado en la rutina del verano. En ambos casos, lo que merece atención es cómo una sociedad fragmentada logra, en torno a once jugadores con una camiseta amarilla, ensayar una versión de sí misma que la política formal no consigue ofrecerle. El verdadero desafío no está en Vancouver, sino en lo que hagamos con esa energía cuando el silbato final nos devuelva a la tribuna de la ciudadanía ordinaria.