¿Hasta qué punto una tradición centenaria de éxito se convierte en corsé antes que en motor? La pregunta, formulada con la frialdad que amerita el momento, surge inevitable tras ver a Brasil caer 2-1 ante Noruega en los octavos de final del Mundial de 2026, con un doblete de Erling Haaland que sentenció a una pentacampeona a la prematura despedida.
El hecho en sí no carece de contexto. Alemania y Países Bajos, ambas consideradas candidatas serias al título, ya habían sido eliminadas en fases previas. El torneo que se disputa en Canadá, Estados Unidos y México —una geografía inhóspita para el fútbol sudamericano en términos climáticos y horarios— parece conspirar contra las jerarquías establecidas. Pero atribuirlo todo a la coyuntura sería subestimar una tendencia de fondo que el observador institucionalista no puede ignorar.
Tocqueville advertía que las democracias, paradojalmente, temen más a la libertad que a la servidumbre cuando esta última viene disfrazada de costumbre. La selección brasileña, durante dos décadas, ha vivido una tensión análoga: el peso de su propia historia como carga identitaria. La última estrella mundial data de 2002; desde entonces, cuatro ediciones han pasado sin que la Canarinha alcance siquiera la final. La expectativa, alimentada por la memoria de Pelé, de 1970, de Ronaldo en Yokohama, se ha tornado progresivamente en ansiedad performativa. Los jugadores heredan no solo una camiseta sino una obligación de grandeza que la estructura del fútbol contemporáneo dificulta cumplir.
Haaland, por su parte, representa el polo opuesto de esta ecuación. El delantero noruego encarna lo que Hannah Arendt denominaría el surgimiento de lo inesperado en la esfera pública: un individuo sin genealogía futbolística que irrumpe y redefine las coordenadas del posible. Noruega, nunca antes en cuartos de final de un Mundial, ejemplifica el modelo escandinavo de desarrollo institucional aplicado al deporte —inversión sostenida, infraestructura escolar, ausencia de la lógica del caudillismo mediático que tanto cuesta a las federaciones latinoamericanas. El resultado no es prodigio sino producto.
La globalización del fútbol, lejos de homogeneizar, ha producido una paradoja que Karl Popper habría reconocido: la sociedad abierta deportiva permite que competidores antes periféricos accedan a los recursos técnicos y tácticos que antes monopolizaban las potencias, pero también que estas últimas se aferren a sus fórmulas exitosas hasta volverlas obsoletas. Brasil no ha dejado de producir talento; la pregunta es si ha sabido organizarlo institucionalmente. La Confederación Brasileña de Fútbol, con sus ciclos de intervencionismo político y su resistencia a la profesionalización de la gestión, ofrece un espejo inquietante de lo que ocurre cuando el prestigio histórico sustituye a la meritocracia administrativa.
No todo es catastrofe para el fútbol sudamericano. Argentina, Uruguay y, en menor medida, Colombia han demostrado que la tradición puede renovarse cuando se articula con estructuras modernas. Pero el caso brasileño ilustra con particular crudeza el riesgo del institucionalismo complaciente: la creencia de que la historia paga dividendos permanentes. No los paga. La historia otorga crédito; el presente cobra intereses.
El cuadro que emerge de este Mundial 2026 —con Noruega en cuartos, con Marruecos eliminando a Canadá anfitriona, con Francia salvando penaltis contra Paraguay— no anuncia necesariamente el fin de una época. Anuncia, más bien, que la época ya terminó hace rato y que algunas selecciones tardaron en darse cuenta. La pregunta que queda flotando en el aire de Nueva Jersey, donde Haaland festejó su segundo gol con la eficiencia aséptica de quien ejecuta un procedimiento bien ensayado, es si Brasil podrá reconstruirse como proyecto o si seguirá viviendo de la renta de su propia leyenda.
Los colombianos debemos observar esta dinámica con atención particular. Nuestra selección, ausente de esta copa tras la frustración de las eliminatorias, no tiene el peso histórico de Brasil pero comparte parte de sus patologías institucionales. La reforma de la Federación Colombiana de Fútbol, postergada en múltiples ocasiones, no es asunto de capricho administrativo sino de supervivencia competitiva en un entorno donde los noruegos, los marroquíes, los australianos, han dejado de ser exóticos para convertirse en rivales sistemáticos.
El fútbol, en última instancia, es un juego de estructuras. El talento individual sigue siendo necesario; ya no es suficiente. La lección de este domingo, si queremos leerla con la seriedad que merece, es que las tradiciones solo perduran cuando se someten a la prueba recurrente de la modernidad. De lo contrario, terminan como la de Brasil: aplaudidas por su pasado, eliminadas por su presente.