¿Qué queda de un entrenador cuando ya no dirige? ¿Qué permanece cuando el cargo, el escudo y la tribuna ceden paso a la melena canosa y al pasillo anónimo de un estadio norteamericano?
El 3 de julio de 2026, en los corredores de Kansas, Néstor Lorenzo detuvo el carrito que lo llevaba a la rueda de prensa. Giró la cabeza, reconoció a José Pékerman y bajó sin dudarlo. El abrazo que siguieron no apareció en ningún acta oficial ni en las estadísticas del partido contra Ghana. Sin embargo, ese gesto contiene algo que los colombianos debemos aprender a leer: la continuidad de una tradición técnica que trasciende los nombres propios del momento.
Lorenzo fue asistente de Pékerman entre 2012 y 2018. No fue una relación ceremonial. Estuvieron juntos en la reconstrucción de una selección que había olvidado jugar bien, en la resurrección de una identidad que parecía perdida tras los frustrados procesos previos. Cuando Pékerman se fue, muchos temieron que su legado se diluyera en la rutina de los técnicos interinos. Que Lorenzo haya asumido el cargo y haya clasificado a Colombia a octavos del Mundial 2026 no es, entonces, una mera sucesión administrativa. Es la prueba de que los buenos procesos dejan raíces, de que la formación técnica no se agota en el contrato vigente.
Tocqueville observó en la democracia norteamericana una peculiaridad: la confianza en las instituciones depende menos de su eficiencia inmediata que de la percepción de continuidad que generan. Aplicado al fútbol —mutatis mutandis—, el argumento resiste. Los colombianos celebramos la clasificación de Lorenzo con el mismo entusiasmo que celebramos, años atrás, las clasificaciones de Pékerman. No por casualidad. Ambos comparten una concepción del juego que privilegia la organización colectiva, la disciplina táctica y la paciencia en la construcción de resultados. Esa no es una trivialidad estética. Es una política deportiva, en el sentido más antiguo del término: un modo de ordenar las relaciones entre las partes para que el todo funcione.
Pékerman, convertido ahora en analista de medios, ya se había reencontrado con Falcao, James, Quintero y Díaz. Los jugadores que crecieron bajo su mando no lo olvidan. Pero el encuentro con Lorenzo tenía una densidad distinta. No era la nostalgia del veterano por sus soldados. Era el reconocimiento entre iguales, el saludo de quien sabe que dejó algo que perdura. En un país donde la política del fútbol suele reducirse al culto al líder efímero —el técnicista que promete milagros en noventa minutos—, esa escena de Kansas ofrece una lección contraria: las instituciones bien construidas sobreviven a quienes las fundan.
Arendt distinguía entre el poder, que surge de la acción concertada, y la violencia, que es instrumental y destructiva. El fútbol, en su variante más banal, conoce mucho de violencia: el despido fulminante, la presión mediática, la exigencia de resultados inmediatos que destruye cualquier proyecto a mediano plazo. El proceso Pékerman-Lorenzo, en cambio, ilustra algo más cercano al poder arendtiano: la capacidad de generar estabilidad a través del tiempo, de crear una comunidad técnica que no depende de un solo nombre.
No todo es celebración, claro está. La clasificación a octavos de final, aunque meritoria, no garantiza nada. Colombia enfrentará en Vancouver un futuro incierto, como corresponde a la naturaleza del torneo. Y la historia del fútbol colombiano registra suficientes episodios de exaltación seguida de decepción como para mantener la prudencia. Pero precisamente porque la prudencia es necesaria, vale la pena detenerse en lo que el abrazo de Kansas simboliza: que hay formas de construir que resisten el paso del tiempo, que la gratitud entre técnicos no es sentimentalismo sino reconocimiento de una obra común.
El gobierno actual, con su propensidad al culto personalista y al desprecio por las instituciones, podría aprender algo de este episodio. No que el fútbol sirva de metáfora forzada para la política, sino que la lógica de los procesos sostenidos —con sus continuidades, sus formaciones, sus abrazos inesperados en los pasillos— es aplicable a cualquier campo donde se busque el bien público. La res publica, en última instancia, no se construye con titulares de un día.
Cuando Lorenzo subió de nuevo al carrito y siguió hacia la rueda de prensa, Pékerman quedó en la zona mixta, canoso, anónimo, sonriendo. El gesto había durado segundos. La pregunta que deja, sin embargo, es de largo aliento: ¿cuántas instituciones colombianas, dentro y fuera del fútbol, podrían contar con esa misma continuidad? ¿Cuántas sobreviven a quienes las fundaron no por inercia, sino porque alguien aprendió bien lo que debía aprenderse?