¿Qué significa que Marruecos, una selección africana, lidere su grupo en una Copa del Mundo con la misma naturalidad con que Brasil despacha a una histórica como Escocia? La pregunta no es retórica. Durante décadas, el fútbol mundial operó bajo una geografía predecible: Europa y Sudamérica en los primeros planos, el resto del mundo en calidad de invitado que ocasionalmente incomodaba. Lo que presenciamos en esta jornada del Grupo C sugiere que esa distribución del poder, mutatis mutandis, está perdiendo vigencia.
Brasil goleó 4-1 a Escocia con la eficiencia de quien no necesita exhibirse para imponerse. Es el Brasil que conocemos: Neymar en la tribuna, Vinicius en el campo, una generación que transita sin drama la sucesión. La victoria no sorprende; la confirma. Pero el dato relevante no está en el Maracaná, sino en lo que ocurrió paralelamente en otro estadio, donde Marruecos sufrió —sufrió, no dominó— para vencer 2-1 a Haití. La diferencia entre golear y sufrir, sin embargo, se diluye en la tabla: ambos clasificaron primeros.
Aquí conviene recordar a Tocqueville, que observó cómo las democracias tienden a confundir la igualdad de condiciones con la identidad de resultados. En el fútbol no somos tan ingenuos: sabemos que Brasil y Marruecos no llegaron al primer lugar por los mismos méritos ni por el mismo camino. Pero el resultado institucional —el primer lugar del grupo— los iguala en la siguiente ronda. Y esa igualdad de oportunidades, ganada en la cancha, es precisamente lo que el fútbol global tardó en conceder.
Haití, por su parte, cumplió el papel que antaño correspondía a toda selección no europea ni sudamericana: competir con dignidad y regresar a casa. Pero la dignidad ya no basta para describir a estas selecciones. Haití perdió, sí, pero lo hizo con una tenacidad que habría incomodado a cualquier equipo de mitad de tabla europea. El fútbol caribeño, como el africano, ya no se presenta como curiosidad exótica.
¿Qué explica esta mutación? No es solo el dinero de las ligas europeas, que africaniza y brasileña sus planteles. Es algo más prosaico: la profesionalización de las estructuras federativas, la migración temprana de talentos que retornan experiencia, la globalización del conocimiento táctico. Marruecos no llegó aquí por accidente. Fue cuarto en Qatar 2022, eliminó a Portugal, llegó más lejos que España o Alemania. Lo de hoy es confirmación, no excepción.
Esto no implica, claro está, que el orden antiguo se haya derrumbado. Brasil sigue siendo Brasil. Pero el plural del fútbol mundial ya no es el de dos voces dominantes y un coro mudo. Es, para usar una imagen arendtiana, el de un espacio público donde nuevos actores exigen reconocimiento no como suplentes, sino como interlocutores. El fútbol, en su escala modesta, reproduce debates mayores sobre quién tiene derecho a sentarse a la mesa.
La pregunta que queda flotando es si esta democratización del balón se traducirá en títulos, o si persistirá como una distribución más justa de las semifinales. Por ahora, Marruecos y Brasil avanzan. Y la curiosidad no es que avancen juntos, sino que ya nadie encuentre extraño que lo hagan.