¿Qué queda del deporte cuando lo retiran de su función pública y lo convierten en mero espectáculo privado?
Hoy martes, mientras Argentina se mide a Egipto en Atlanta y Colombia enfrenta a Suiza en Vancouver, la pregunta cobra forma concreta. Son los octavos de final del Mundial 2026, esa instancia donde el torneo deja de ser maratón y se vuelve duelo a muerte. La Albiceleste juega a las once de la mañana, hora de Bogotá; la selección cafetera, a las tres de la tarde. Dos horarios que estructurarán la rutina de millones de colombianos, como sucedía en otras épocas cuando los eventos colectivos organizaban el tiempo cívico.
Egipto llega a esta fase por primera vez en su historia. No es dato menor. La selección africana ha construido su campaña sobre la disciplina táctica, esa virtud republicana que los griegos llamaban sophrosyne y que en el fútbol se traduce en saber esperar, en resistir la presión del adversario sin descomponerse. Frente a la Argentina de Lionel Messi —figura que condensa el individualismo técnico en su expresión más brillante—, Egipto representa la apuesta colectiva, el equipo como cuerpo político donde nadie es indispensable porque todos son necesarios.
Messi, por su parte, sigue siendo el argumento de autoridad que no requiere demostración. A sus treinta y ocho años —o los que tenga cuando se lea esto—, su persistencia en lo más alto desafía las leyes naturales del deporte profesional. Pero también plantea una tensión que Tocqueville habría reconocido: el peligro de que una democracia se apegué demasiado a un solo hombre, de que la esperanza colectiva se concentre en una figura que, tarde o temprano, desaparecerá. La Argentina de Scaloni ha intentado resolver esta paradoja con un equipo equilibrado, con defensa confiable y mediocampo dinámico. Administrar las cargas físicas, como se anuncia para este partido, es también administrar la sucesión.
Colombia, en el horario de la tarde, enfrenta a Suiza con una expectativa diferente. La selección nacional no llega como favorita absoluta ni como revelación; llega como candidata seria, con la presión de quien debe confirmar lo que las clasificatorias prometieron. El BC Place de Vancouver será, por unas horas, territorio colombiano en el sentido que Arendt le daba al espacio público: no por propiedad, sino por aparición. Porque los colombianos que allí estén o los que vean por pantalla desde Cali o Sincelejo harán visible una comunidad que se reconoce en los colores de la camiseta.
La simultaneidad de ambos partidos —argentina-egipto por la mañana, colombia-suiza por la tarde— recupera algo que el fútbol moderno, con su fragmentación en plataformas de pago y su horarios diseñados para mercados asiáticos, había debilitado: la experiencia compartida del tiempo. Cuando Tocqueville recorrió Estados Unidos en los años treinta del siglo XIX, observó con asombro cómo los ciudadanos se asociaban para todo, desde iglesias hasta periódicos. El deporte, en su versión más genuina, es una de esas asociaciones que preceden al Estado y que, en ciertos momentos, lo sustituyen simbólicamente.
No es ingenuidad romántica. Sabemos que el Mundial es negocio, que la FIFA es una organización con sombras largas, que el fútbol profesional corrompe y corrompe. Pero la corrupción de una institución no agota el sentido de las prácticas que ella organiza. El colombiano que hoy se levantará más temprano para ver a Argentina, o el que organizará su jornada laboral alrededor del partido de la selección, no está ejecutando un contrato de consumo: está participando de un ritual cívico, mutatis mutandis, que le permite sentirse parte de algo mayor que su circunstancia individual.
Egipto quiere seguir haciendo historia; Colombia quiere no decepcionarla. Argentina quiere confirmar que el ciclo glorioso no ha terminado; Suiza quiere demostrar que la eficiencia también es pasión. Son narrativas distintas, pero comparten una estructura: la del esfuerzo colectivo sometido a reglas comunes, con resultado incierto hasta el pitido final. Esa incertidumbre, que el panfleto deportivo vende como emoción y que la filosofía política reconoce como condición de la acción, es lo que distingue al deporte de la mera competencia económica.
Cuando caiga la noche en Bogotá, conoceremos los cruces de cuartos de final. Algunos celebrarán, otros lamentarán. Pero lo que hoy se juega, en Atlanta y en Vancouver, trasciende el resultado inmediato. Se trata de si todavía es posible, en una sociedad fragmentada por algoritmos y polarización, que millones de personas compartan una misma atención, un mismo tiempo, una misma esperanza. El fútbol no resuelve esta pregunta; solo la formula con la elegancia de quien sabe que su verdadero oficio no es dar respuestas, sino mantener vivas las preguntas.