¿Por qué el fútbol africano, fecundo en talento individual, sigue tropezando con el mismo umbral institucional en las Copas del Mundo? Ghana llega al encuentro contra Inglaterra con una victoria sufrida sobre Panamá, un triunfo que apenas interrumpe una racha de fragilidad: tres derrotas consecutivas ante selecciones del top-20 FIFA, y una sola vez en toda su historia logró ganar dos partidos de fase de grupos en un mismo torneo. La pregunta no es retórica. Es constitutiva de una tensión que el espectáculo deportivo suele velar con la retórica del milagro.
Inglaterra, por su parte, exhibe las señales opuestas. Thomas Tuchel ordenó un equipo que le anotó cuatro goles a Croacia, con Harry Kane igualando el récord de Gary Lineker en mundiales. La estadística de una sola derrota en once partidos internacionales no es mero dato; es el síntoma de una máquina que funciona. Pero aquí aparece el mato que nos interesa: esos dos goles encajados antes del descanso contra croatas, y la vulnerabilidad defensiva ya advertida contra selecciones africanas, sugieren que el poderío ofensivo inglés puede ser también una forma de distracción. El espectáculo del gol oculta grietas que Ghana, mutatis mutandis, podría explotar si dejara de jugar al resultado y aprendiera a jugar al proceso.
La tradición liberal clásico hispanoamericana —esa que Luis Carlos Galán defendía cuando hablaba de instituciones y no de personalismos— tiene algo que enseñarle al análisis deportivo. El éxito sostenido no nace del genio individual, sino de la estructura. Inglaterra reformó su academia de fútbol tras el fracaso de 2016, invirtió en entrenadores de base, en ciencia aplicada, en una Premier League que funciona como laboratorio competitivo. Ghana, como la mayoría de selecciones africanas, depende de jugadores formados en academias europeas o en contextos precarios locales. La meritocracia del talento crudo choca contra la desigualdad de la infraestructura. Tocqueville observaba que la democracia estadounidense funcionaba porque sus instituciones median entre el individuo y el Estado. En el fútbol global, las federaciones africanas carecen de esos mediadores institucionales robustos.
Pero no caigamos en la condescendencia. Ghana venció a Panamá con un gol tardío, sí, pero también con una disciplina que no siempre tuvo. El problema no es la voluntad; es la consistencia. Karl Popper, en La sociedad abierta y sus enemigos, advertía que las sociedades cerradas se reproducen por el miedo al cambio. En el fútbol, algo similar ocurre con las selecciones atrapadas en narrativas de fatalismo: “los africanos son talentosos pero indisciplinados”, “resisten hasta que el cansancio los vence”. Estos estereotipos, como los que Arendt denunciaba en las explicaciones totalitarias del comportamiento humano, terminan por conformar la realidad que pretenden describir. Si se espera que Ghana colapse en el minuto setenta, Ghana colapsa.
La oposición entre Inglaterra y Ghana no es, entonces, meramente deportiva. Es una metáfora comprimida del orden global. Uno de los equipos tiene sistema, historia, presupuesto, instituciones que sobreviven a los técnicos y a las generaciones. El otro tiene que inventarse la continuidad cada cuatro años. Cuando el gobierno colombiano actual —y aquí trasciendo el deporte, porque la columna lo pide— habla de “potencias mundiales de la vida”, sería saludable que mirara este partido y preguntara: ¿qué infraestructura sostiene esas potencias? ¿O solo se trata de retórica festiva?
Inglaterra puede ganar este partido y seguir siendo candidata. Ghana puede perderlo y seguir siendo, también, lo que ha sido: una promesa truncada. Pero el fútbol, a diferencia de la política, permite la revancha inmediata. Un gol temprano, una expulsión adversa, un arquero en tarde inspirada: la pelota redonda autoriza la esperanza sin pedirle permiso a la estadística. El problema es que la esperanza, sin instituciones que la canalicen, se consume como recurso no renovable. Ghana necesita más que un buen Mundial. Necesita que este Mundial demuestre que un buen Mundial puede traducirse en algo que perdure.
Los colombianos debemos observar esto con atención. No por chauvinismo ajeno, sino porque nuestra propia historia en los torneos internacionales oscila entre el milagro individual —el de James Rodríguez en 2014, por ejemplo— y la frustración estructural. Sabemos lo que es depender del talento emergente porque el sistema no garantiza la continuidad. El partido de hoy, lejos de ser una mera transmisión en vivo, es una lección de política institucional con balón incluido.