¿Por qué un país de cuatro millones de habitantes como Croacia compite en el mismo grupo que Panamá, cuatro veces su población, mientras ambos persiguen la misma ilusión en una ciudad canadiense que no pertenece a ninguna de sus dos historias? La pregunta no es retórica. El Mundial 2026, con su formato expandido y su distribución continental, nos obliga a repensar qué significa representar a una nación en el deporte global.
La tradición editorial que intento honrar no ve en el fútbol un espectáculo aislado. Vargas Llosa, en sus crónicas, sabía que el deporte era metáfora de algo más vasto: la competencia como virtud cívica, la derrota como escuela de la democracia. Panamá llega a Toronto sin puntos, igual que Croacia. Ghana los venció 1-0; Inglaterra, con cuatro unidades, lidera el grupo tras golear 4-2 a los croatas. Ninguno de los dos equipos perdió por falta de pasión. El problema es que la pasión, en el fútbol contemporáneo, rara vez basta.
Tocqueville observó que las democraciones pequeñas viven una tensión permanente: la igualdad formal de derechos no garantiza la igualdad de resultados. El fútbol internacional reproduce esa paradoja. La FIFA expandió el mundial a 48 equipos prometiendo inclusión; lo que entrega, con frecuencia, es una ilusión programada de competencia. Panamá y Croacia no llegaron aquí por el mismo camino. Los croatas fueron subcampeones en 2018; los panameños debutaron apenas en 2018. Sin embargo, el formato los ha emparejado en la urgencia, no en la capacidad.
Hay algo honesto, no obstante, en esta ficción. Karl Popper defendía la “sociedad abierta” como aquella donde las instituciones permiten la crítica y la corrección de errores. El deporte, en su mejor versión, funciona así: reglas comunes, árbitros (imperfectos), resultados verificables. Pero cuando las reglas se distorsionan por la lógica del mercado televisivo o la geopolítica de patrocinios, la competencia deja de ser escuela de ciudadanía y se convierte en espectáculo administrado.
Croacia sabe de esto. Modric, quizás en su último torneo, representa una generación que elevó el estándar nacional más allá de lo demográficamente previsible. Panamá, por su parte, ejemplifica otra lógica: la nación que accede al escenario global no por infraestructura sino por momento histórico, por una victoria repentina en eliminatorias que puede no repetirse. Arendt escribió sobre la “banalidad del mal”; en el fútbol, a veces, observamos la banalidad del éxito: llegar una vez, desaparecer después, sin instituciones que sostengan la proeza.
El BMO Field de Toronto es un escenario simbólico. Canadá, anfitrión del torneo, no juega aquí; Estados Unidos y México completan la tríada organizadora. La lógica del Mundial 2026 es la de la globalización desbordada: más sedes, más audiencias, más ingresos. ¿Menor coherencia narrativa? Probablemente. El espectador panameño despierta a las cuatro de la mañana para ver a su equipo en una ciudad que no puede ubicar en el mapa. El croata, en Zagreb, encuentra más familiar el horario que el rival.
No pido romanticismo barato. El fútbol profesional es industria, y toda industria busca rentabilidad. Pero los colombianos debemos preguntarnos, desde nuestra propia tradición institucionalista, qué modelo de deporte queremos. ¿Uno donde la selección nacional sea proyecto de Estado, con escuelas de formación y ligas sostenibles? ¿O uno donde la clasificación a un mundial sea evento mediático aislado, celebrado y olvidado en ciclos de cuatro años?
La Bitácora ha sido crítica del uso instrumental del Estado en otros ámbitos. El deporte no es excepción. Cuando un gobierno invierte en estadios para inaugurar y abandona, meses después, las academias de base, está replicando la lógica del populismo que criticamos en la política fiscal o ambiental. El mérito puntual existe: reconocemos cuando una administración acierta en política deportiva, como reconocemos cuando la oposición propone algo sensato. Pero el patrón dominante, aquí y en buena parte de América Latina, es el cortoplacismo.
Panamá y Croacia jugarán esta noche con la misma pelota, bajo las mismas reglas, por los mismos tres puntos. Esa igualdad formal es valiosa. Pero los colombianos debemos mirar más allá del resultado. ¿Qué instituciones permiten a Croacia, una vez y otra, competir con naciones diez veces más pobladas? ¿Qué ausencias explican que Panamá, a pesar de su entusiasmo, dependa de momentos históricos irrepetibles?
El cierre de esta columna no puede ser optimista fácil. El fútbol, como la política, premia a veces la excepción sobre la regla. Pero las democracias maduras —y las selecciones sostenibles— se construyen en la regla, no en la excepción. Que gane quien juegue mejor esta noche en Toronto. Que los demás, espectadores y ciudadanos, aprendamos a distinguir entre el triunfo que ilumina y el triunfo que ciega.