¿Qué distingue a una nación que gana de una que simplemente compite? La pregunta, formulada en términos futbolísticos, adquiere una resonancia que trasciende el deporte. Hoy en Dallas, Francia y España disputan una semifinal que condensa dos concepciones distintas de la grandeza: una heredada y renovada, otra reconstruida desde el escepticismo. Mañana, en Atlanta, Inglaterra y Argentina reeditarán una de las rivalarias más cargadas de la historia del torneo. Entre los cuatro, tres campeones mundiales. Ninguno llegó por casualidad.
Francia representa algo que en política llamaríamos continuidad institucional. Didier Deschamps, en su tercera semifinal consecutiva, ha logrado lo que pocos Estados consiguen: mantener una élite competitiva sin que la erosión del tiempo la desgaste. Nueve puntos de nueve posibles en grupo; tres victorias sin gol encajado en la fase eliminatoria. Los números, aquí, no son ornamentales: testimonian una organización que Popper habría reconocido como sociedad abierta en miniatura, donde el mérito individual se subordina a un diseño colectivo. “Somos conscientes de nuestras cualidades”, declaró Maxence Lacroix, “pero nuestro objetivo sigue siendo ganar”. La modestia del imperio que no necesita alardear.
España, en cambio, encarna la resurrección. Hace dos años, el empate contra Cabo Verde hubiera pasado por fracaso; hoy se lee como el punto de partida de una racha de treinta y seis partidos sin derrota en tiempo reglamentario. Luis de la Fuente, con doce victorias y un empate en Mundiales y Eurocopas, está a uno de igualar el récord histórico de Italia. La ironía no es menor: el país que inventó el tiqui-taca, lo enterró y lo resucitó, ahora depende de la velocidad de Lamine Yamal y de los goles tardíos de Mikel Merino. “Ellos son los que nos tienen que tener miedo”, dijo el joven extremo. La arrogancia juvenil, cuando está fundada, se confunde con certeza.
El dato histórico favorece a España: siete victorias en los últimos diez enfrentamientos directos, incluidas las dos más recientes —la Euro 2024 y la Nations League 2025—. Pero el dato histórico, como sabía Tocqueville, es una guía traidora de la conducta futura. Francia ha perdido una sola final en su historia, la de Catar 2022, y esa derrota contra Argentina funciona como cicatriz y como combustible. La memoria del fracaso, en las sociedades verdaderamente competitivas, opera como corrector del exceso de confianza.
Mañana, la otra semifinal convoca espectros que el fútbol no logra exorcizar. El duelo entre Inglaterra y Argentina remite inevitablemente a México 1986: la Mano de Dios y el gol del siglo, ambos obra del mismo hombre en la misma tarde. Diego Maradona condensó en noventa minutos la ambigüedad moral del deporte —el engaño y la genialidad, inseparables—. Treinta y ocho años después, Argentina busca su segunda final consecutiva con un equipo que ha marcado tres o más goles en sus últimos cuatro partidos, algo que solo había logrado Brasil en 1958. Inglaterra, por su parte, arrastra una maldición estadística: nunca ha superado en eliminatoria a un rival entre los cuatro primeros del ranking FIFA.
Entre estas cuatro selecciones, lo que se juega no es meramente un pase a New Jersey. Se confrontan modelos de legitimidad. Francia, la meritocracia establecida; España, la reconstrucción desde la duda; Argentina, la continuidad de una dinastía; Inglaterra, la esperanza de quien nunca termina de creer en sí misma. El deporte, en su mejor versión, es un laboratorio de tensiones que la política maneja con menos elegancia.
Los colombianos, espectadores sin representación en esta instancia, podemos leer en estas semifinales una pregunta incómoda. ¿Por qué algunas naciones producen instituciones deportivas duraderas mientras otras, con talento abundante, oscilan entre el esplazo episódico y el fracaso sistémico? La respuesta no está en los presupuestos ni en la genética. Está, sospecho, en la paciencia para construir procesos que sobrevivan a los nombres propios. España sin Xavi ni Iniesta; Francia sin Zidane; Argentina, por fin, sin Maradona. Las instituciones que perduran son las que aprenden a prescindir de sus fundadores.
El ganador de este torneo será, probablemente, quien mejor haya resuelto ese problema. No quien tenga al mejor jugador, sino quien haya construido el mejor sistema para que el mejor jugador sea reemplazable. En eso, quizás, el fútbol sigue enseñándonos algo que merece ser escuchado.