¿Dónde termina una fiesta patria y dónde comienza la promoción inmobiliaria? La pregunta no es retórica. En Pereira y Dosquebradas, el desfile del 20 de julio de 2026 partirá del Parque Olaya Herrera —nombre de un presidente, de una época en que la república se fundaba sobre ideales de ciudad— y concluirá, tras tres kilómetros de recorrido, en el Centro Comercial Único. La noticia, reportada sin mayor asomo de inquietud por El Diario de Pereira, merece detenerse un instante. No para condenar a los organizadores, que seguramente actúan con las mejores intenciones logísticas, sino para preguntar qué imagen de Colombia celebramos cuando la independencia se arrienda al espacio privado de consumo.
La simbología cívica no es decoro superfluo. Hannah Arendt, en La condición humana, distinguía con precisión entre el polis como espacio de aparición pública y la esfera doméstica, privada, de la necesidad. Cuando el desfile —acto por definición público, de exhibición mutua de ciudadanos libres— deriva hacia el estacionamiento de un centro comercial, algo se transfigura sin que nadie lo haya decidido. No hay conspiración, hay inercia. La inercia de una sociedad que ha convertido al mall en su plaza mayor efectiva, en el único lugar donde las clases medias se encuentran sin temor a la lluvia o al desorden urbano.
Esto no es pecado exclusivo del Eje Cafetero. En Bogotá, los desfiles oficiales resisten con mayor tenacidad el trazado cívico tradicional: la Carrera Séptima, la Plaza de Bolívar. Pero hasta aquí han llegado las marcas patrocinadoras, los inflables publicitarios, la música que nadie eligió. La diferencia es de grado, no de naturaleza. Lo que en Pereira se explicita con crudeza —el punto final en un centro comercial— en otras ciudades se disimula con más maestría escenográfica. El problema, sin embargo, persiste: ¿tenemos aún un vocabulario compartido para celebrar lo público sin que medie la transacción comercial?
Los defensores de la actualidad objetarán que la logística moderna exige adaptaciones. Que el Centro Comercial Único ofrece seguridad, baños, zonas de encuentro familiar. Que tres kilómetros de desfile bajo el sol de julio requieren un término que premie al asistente. La respuesta es inobjetable en su propio terreno. Pero precisamente allí reside el riesgo: cuando aceptamos que la lógica del consumo es la única capaz de resolver los problemas del espacio público, hemos rendido una batalla que no sabíamos que estábamos librando. Tocqueville observaba en la América del siglo XIX una tendencia a la asociación cívica como antídoto contra el individualismo democrático. Hoy asociarnos cuesta más. Preferimos que una cadena comercial nos provea del marco.
No se trata, insisto, de demonizar a los organizadores de Pereira y Dosquebradas. Se trata de recuperar la capacidad de incomodarnos. De preguntarnos si el 20 de julio de 2026 dejará algo más que fotografías en redes sociales y un incremento puntual en las ventas del centro comercial. La independencia que conmemoramos no fue obra de consumidores satisfechos sino de ciudadanos que arriesgaron el cuello por una idea de res publica. Esa memoria merece un trayecto que no termine en el mostrador de una tienda por departamentos.
La ciudad que somos se mide en los itinerarios que elegimos para nuestras fiestas mayores. Pereira y Dosquebradas tienen tiempo de reconsiderar, si no este año, el próximo. O quizás no: quizás el centro comercial sea, mutatis mutandis, la catedral de nuestra época, y nosotros sus feligreses devotos. La pregunta incómoda permanece.