Cada cuatro años, con la puntualidad de un rito laico, el planeta suspende su respiración para ver veintidós hombres correr detrás de un balón. Brasil contra Noruega, octavos de final del Mundial 2026, no es la excepción. Pero conviene preguntarse, con la frialdad que permite la distancia de quien observa desde la tribuna de papel, si lo que presenciamos sigue siendo deporte o si ha mutado, mutatis mutandis, en otra cosa: un espectáculo de masas donde el resultado importa menos que la narrativa, donde la selección brasileña ya no es un equipo sino una marca global cuyo valor bursátil fluctúa con cada eliminación.
La tradición liberal clásica —esa que Arendt distinguió del mero comportamiento social— nos enseñó a sospechar de las multitudes organizadas. No de la multitud en sí, sino de su capacidad para anular la individualidad crítica. El fútbol mundializado ha construido precisamente eso: una comunidad de creyentes donde disentir es herejía. Quien cuestione la FIFA, los calendarios insostenibles, el mercado de pases que convierte a adolescentes en activos financieros, es tachado de amargado, de enemigo del pueblo. El populismo deportivo, como el político, no tolera la duda.
Noruega llega a este cruce con la modestia de quien no ha olvidado que el fútbol nació como juego antes que como industria. Haaland, su figura emblemática, representa una paradoja: es simultáneamente el producto de una cantera austera y la mercancía más codiciada del mercado. Brasil, por su parte, arrastra la carga de ser la selección, aquella a la que Tocqueville habría reconocido el vicio de las mayorías: la presión de tener que ganar no para sí misma, sino para satisfacer una expectativa colectiva que ya no le pertenece. Neymar, Vinicius, Rodrygo —nombres que pesan toneladas— juegan menos contra los noruegos que contra la imagen que el mundo tiene de ellos.
Hay algo de Popper en esta observación. La sociedad abierta se defiende, decía, permitiendo la crítica a sus instituciones más queridas. El fútbol, en cambio, ha cerrado filas. La conversación pública sobre el deporte se ha vuelto tan polarizada como la política: o se es hincha o se es traidor, o se celebra el gol con lágrimas o se es seco de corazón. No hay espacio para el análisis técnico sin pasión, ni para la pasión sin tribalismo. La cobertura en vivo, ese género periodístico que La FM ejerce con profesionalismo, contribuye inadvertidamente a esta urgencia: el partido no puede esperar, la emoción no admite pausa, el análisis es lujo que el presente no se permite.
Pero los colombianos debemos —usamos el plural con la parsimonia que amerita— recordar que el deporte, como la política, es contingente. Brasil puede caer; Noruega puede avanzar. El resultado no dirá nada definitivo sobre la superioridad de un modelo futbolístico sobre otro, aunque los titulares lo pretendan. Lo que importa, si es que algo importa en esta fiesta de apariencias, es si queda espacio para que el juego mismo —ese encuentro de voluntades en reglas comunes— sobreviva a su propia mitología.
El balón rueda en algún estadio de Norteamérica. Veintidós jóvenes millionarios, representantes de naciones que no eligieron, compiten ante miles de millones que los observan a través de pantallas. La pregunta que deberíamos hacernos, mientras dure el silbato inicial, no es quién ganará, sino si aún sabemos ver lo que ocurre detrás del resultado.