¿Qué revela una victoria con diez hombres sobre un rival que no supo aprovechar la ventaja numérica durante casi media hora? La pregunta no es meramente táctica. Habla de algo que Tocqueville identificó en las democracias incipientes: la capacidad de instituciones improvisadas para generar orden bajo presión.
Estados Unidos llegó a este Mundial con una carga que pocos anfitriones soportan con elegancia. La expectativa local, esa forma benigna de nacionalismo deportivo, se había convertido en acusación tras los tropiezos de selecciones previas. Que Canadá y México hubieran avanzado antes no aliviaba la tensión: la exacerbaba, estableciendo una comparación ineludible entre vecinos. Mauricio Pochettino, educado en las academias argentinas y templado en las exigencias de la Premier League, asumió el riesgo de entrenar una selección cuyo público desconoce la paciencia que el fútbol exige.
El partido contra Bosnia y Herzegovina ilustró esa tensión con crudeza. Folarin Balogun, la figura reconocida, anotó antes del descanso y fue expulsado poco después de la hora. En términos estrictamente racionales, el equipo debió replegarse, defender el resultado con aritmética defensiva, confiar en que el rival no encontraría precisión. Pero el segundo gol, obra de Malik Tilman desde un tiro libre, sugiere algo distinto: una selección que no renunció al juego propositivo incluso cuando la circunstancia invitaba al mero cierre de puertas.
No exageremos. Bosnia y Herzegovina no es Alemania de 2014. La ventaja numérica durante veintiséis minutos debería haberse traducido en al menos una ocasión clara, en algún gesto de desesperación organizada. Que no lo haya logrado habla de limitaciones que exceden este partido particular. Sin embargo, la incapacidad del rival no anula el mérito de quien supo contenerla. Popper, en su defensa de la sociedad abierta, insistía en que la democracia no requiere líderes extraordinarios sino instituciones que canalicen lo ordinario. El fútbol funciona, mutatis mutandis, de manera similar: un equipo con diez jugadores que no colapsa suele ser aquel donde la estructura colectiva compensa la ausencia individual.
Pochettino hereda una tradición ambigua en la historia del fútbol estadounidense. Desde la fundación de la MLS en 1993 hasta la generación actual, el crecimiento ha sido constante pero asimétrico: infraestructura profesional sin cultura popular arraigada, inversión extranjera sin escuelas de formación suficientes, entusiasmo mediático sin memoria histórica que lo sustente. El Mundial de 1994, que Estados Unidos organizó con eficiencia comercial y sospecha futbolística, inauguró esta paradoja. Treinta y dos años después, la selección avanza a octavos de final en casa, pero la pregunta persistente es si este logro construye algo o si es, como otros antes, un episodio aislado en una narrativa de promesas incumplidas.
La ironía del deporte —esa que Arendt quizá habría reconocido en su análisis de la acción humana— consiste en que las victorias parciales exigen interpretación inmediata mientras resisten la evaluación definitiva. ¿Fue esta una demostración de carácter o una victoria funcional contra un oponente limitado? La respuesta depende de lo que ocurra el domingo siguiente, y del domingo siguiente a ese. El fútbol, como la política institucional que este medio defiende, se juzga en la acumulación de actos, no en el gesto aislado.
Lo que queda, mientras tanto, es una imagen: diez jugadores en un estadio de Silicon Valley, resistiendo la lógica matemática del juego. No es epopeya. Pero tampoco es insignificante. Es, quizás, el tipo de victoria que las democracias futbolísticas —esa categoría imprecisa pero útil— necesitan para imaginar que el progreso, lento y contradictorio, permanece posible.