¿Qué nos enseña un partido de octavos de final sobre la condición política de una región?
México acaba de derrotar a Inglaterra 2-1 en el Mundial de 2026, y la tentación inmediata —la de todo comentarista deportivo— es reducir el hecho a táctica, a alineaciones, al mérito individual de quienes vestían la verde. Pero los colombianos debemos preguntarnos algo más incómodo. El fútbol, como la política, ha sido durante décadas un campo donde las potencias del norte atlántico establecen las reglas del juego y las naciones periféricas intentan sobrevivir dentro de ellas. Cuando México le “hace frente” a Inglaterra —la redacción de la fuente original usa esa expresión deliberadamente militar—, algo más que once contra once está en disputa.
Tocqueville observó en la América del siglo XIX una democracia sin aristocracia heredada, pero también una sociedad que tendía a imitar los modelos europeos para legitimarse. El fútbol latinoamericano ha padecido durante generaciones esa misma condición: nuestros clubes exportan talento a precio de saldo, nuestras ligas se deshidratan, nuestras selecciones dependen de técnicos importados que aplican sistemas concebidos en otra latitud. La victoria mexicana de esta noche interrumpe, siquiera sea por noventa minutos, esa lógica de subordinación cultural.
No estoy sugiriendo que un partido de futbol se equipare a una revolución. Popper advertía contra la tentación historicista de ver en cada evento el cumplimiento de una ley mayor. Pero sí creo que los rituales públicos importan. Cuando una multitud en estadio norteamericano —el Mundial de 2026 es trinacional, recordémoslo— corea para una selección que no es la local, se produce una extraña inversión del orden esperado. El imperio británico ya no gobierna marítimamente, pero mantiene una suerte de dominio simbólico en el deporte que inventó y codificó. Que México lo derrote no cambia el comercio mundial ni la política de visas. Sí, sin embargo, altera un poco la atmósfera en la que se respira la relación entre centros y periferias.
Arendt escribió sobre el poder como algo que emerge cuando la gente actúa en conjunto. El poder, decía, no es propiedad de nadie; es potencialidad que se actualiza en la acción pública. Un estadio lleno que empuja a once jugadores a resistir la presión de una selección con presupuesto cuádruple y estructura profesionalizada desde la cuna opera en esa franja ambigua entre el espectáculo y la política. No es soberanía, pero tampoco es mera diversión.
La oposición a este argumento es obvia y legítima. El propio fútbol mexicano está atravesado por corporativismo, por violencia de barras bravas, por la corrupción de la FMF que nadie con dos dedos de memoria puede ignorar. Victoria en octavos no lava pecados institucionales. Y sin embargo: reconocer que el sistema está podrido no obliga a negar que dentro de él puedan ocurrir gestos que merecen atención. Ser exigente con las estructuras y justo con los hechos es el antídoto contra el panfleto que tanto la derecha como la izquierda practican con igual liviandad.
El partido terminó 2-1. México avanza, Inglaterra empaca. La pregunta que queda flotando es si esta victoria será, como tantas otras en el pasado latinoamericano, un episodio memorable pero aislado, o si alimenta algo más persistente. El fútbol no resuelve destinos nacionales. Pero a veces, mutatis mutandis, permite imaginar que otra manera de jugar —y de existir en el mundo— es posible.