¿Qué hace una pelota rodando sobre un país enlutado?
Hay una pregunta que se repite cada vez que la tragedia interrumpe el calendario deportivo, y que volvió a flotar sobre el estadio Manuel Murillo Toro la noche del martes: ¿tiene sentido jugar cuando el país todavía cuenta sus muertos? El terremoto del 10 de agosto, de magnitud 7,4 con epicentro en el Chocó, dejó cerca de trescientas víctimas fatales y más de cincuenta mil familias damnificadas, según las cifras que manejaba la prensa en los días siguientes. El fútbol profesional se detuvo durante semana y media. La Conmebol aplazó la llave entre Deportes Tolima e Independiente del Valle, la única de los octavos de final de la Copa Libertadores que no se resolvería en la semana prevista. Y cuando el balón por fin rodó de nuevo en Ibagué, lo hizo con un telón de fondo que ningún resultado deportivo puede borrar.
La tentación fácil es responder con una de las dos caricaturas habituales: la del fútbol como circo alienante que distrae a la plebe de sus desgracias, o la del fútbol como bálsamo sagrado que sana las heridas de la nación. Ambas son perezosas. La primera subestima la inteligencia de la gente, que perfectamente puede llorar a sus muertos por la mañana y gritar un gol por la noche sin que una cosa anule la otra. La segunda convierte un partido en terapia colectiva, carga simbólica que noventa minutos de juego no pueden sostener. La verdad está en un lugar menos literario: el fútbol volvió porque la vida vuelve, no porque el dolor haya terminado.
El partido que fue y el que importa
Del encuentro mismo hay poco que celebrar desde la orilla colombiana. Independiente del Valle, el equipo más consistente del fútbol ecuatoriano en la última década, hizo lo que suelen hacer los equipos bien entrenados cuando visitan: soportó el ímpetu inicial, aprovechó la primera ocasión clara —un centro de Emerson Pata que Aron Rodríguez convirtió en gol a los once minutos— y después administró la ventaja con la frialdad de un contador. El Tolima, que había desperdiciado dos opciones nítidas antes del tanto en contra, perdió la claridad y nunca la recuperó. El tiro libre de Junior Hernández que estrelló en el palo al inicio del segundo tiempo fue el resumen de la noche: cerca, pero no.
El resultado deja al cuadro pijao en la obligación de ganar en Sangolquí el próximo martes, tarea nada menor ante un rival que en casa suele ser todavía más sólido. Pero sería un error reducir esta crónica a la frustración deportiva. Hay algo más interesante en lo que ocurrió alrededor del marcador, y es la manera en que el club y su ciudad decidieron usar el partido.
La tribuna como punto de acopio
El Deportes Tolima anunció antes del encuentro una campaña de donaciones con cuatro puntos de acopio, uno por tribuna, bajo el llamado a llegar “a manos llenas”. La iniciativa se suma a una colecta más amplia de los clubes del fútbol profesional colombiano, que según reportes de la semana superaron entre todos las doscientas toneladas de ayuda para las víctimas del sismo. Incluso hubo voces, como la del delantero Rodrigo Contreras, que propusieron donar las taquillas completas de los partidos a los damnificados.
Aquí conviene una precisión que el entusiasmo solidario no debería oscurecer. La filantropía de los clubes es loable, pero no sustituye la obligación del Estado. Tocqueville observó hace casi dos siglos que la fuerza de las democracias reside en la capacidad de asociación de sus ciudadanos, en esa disposición a resolver juntos lo que ninguno puede resolver solo. El fútbol colombiano, con todas sus miserias administrativas y sus dirigentes cuestionables, mostró esta semana ese músculo asociativo: hinchadas que cargan cajas, clubes que abren sus bodegas, jugadores que ponen nombre y rostro a la colecta. Es la sociedad civil funcionando como debe funcionar. Pero la reconstrucción del Chocó y del Eje Cafetero no se hará con donaciones de tribuna, sino con presupuesto público ejecutado con probidad, algo en lo que la historia reciente del país no autoriza demasiado optimismo. La generosidad espontánea es el primer impulso; la institucionalidad es la prueba de fuego, y esa prueba apenas comienza.
Un detalle que no es detalle
Hubo un episodio previo al partido que merece más atención de la que probablemente reciba: tres horas antes del pitazo inicial, el estadio Manuel Murillo Toro tuvo problemas de suministro eléctrico, y el club debió llamar a la empresa de energía local para resolver la falla a tiempo para un partido nocturno transmitido internacionalmente. La anécdota parece menor, un contratiempo logístico entre tantos. No lo es. Un estadio que recibe un partido de octavos de final de la Copa Libertadores no debería depender de una gestión de emergencia para tener luz. Si la infraestructura deportiva de una capital departamental flaquea en el día más visible de su año futbolístico, ¿qué puede esperarse de la infraestructura hospitalaria o escolar de las zonas rurales que el terremoto acaba de devastar? La pregunta no es retórica ni ociosa: la magnitud de una tragedia la mide el sismógrafo, pero su costo humano lo mide la fragilidad previa de lo construido. Los países no mueren por los terremotos; mueren por lo que los terremotos encuentran podrido.
La pelota y la res publica
Volvamos a la pregunta inicial. ¿Tenía sentido jugar? Sí, y el propio partido dio la respuesta, aunque no en la cancha. El fútbol regresó a Ibagué cargando ayuda, visibilizando una catástrofe que el ciclo noticioso ya empezaba a olvidar, y recordándole al país que las competencias deportivas son también, en el sentido más estricto, asuntos de la res publica: espacios donde la comunidad se reúne, se reconoce y, ocasionalmente, se organiza para algo más que gritar. El Tolima perdió 0-1 y deberá remontar en Ecuador si quiere seguir en la Copa. Esa es la crónica deportiva, y es legítima. Pero la crónica cívica de la noche es otra: una ciudad que metió donaciones en cuatro tribunas mientras su equipo perdía, y un país que necesita que esa energía de las tribunas sobreviva al pitazo final.
El martes 25 se sabrá si el Tolima sigue vivo en la Libertadores. Tardaremos mucho más en saber si Colombia estuvo a la altura de lo que el terremoto le exigió. La primera respuesta cabe en un marcador; la segunda, en años de decisiones que nadie aplaude desde una gradería.