¿Debe importarnos que llueva en Chocó o en la Sierra Nevada cuando la Selección juega a las nueve de la noche en un estadio a medio continente de distancia? La pregunta, formulada con aparente candor, oculta una verdad incómoda sobre cómo los colombianos vivimos simultáneamente en repúblicas paralelas: una, la de la pantalla y el relato unificador del balompié; otra, la de las carreteras que se deslavan, de los apagones que oscurecen los barrios, de los desplazamientos que la lluvia convierte en odisea.
El Ideam anunció para esta noche precipitaciones de variada intensidad en el occidente y suroriente del país, con acumulados localmente fuertes en el Pacífico, la Orinoquía y la Amazonía. En el Caribe, lluvias ligeras a moderadas. En el archipiélago, tiempo seco con lloviznas intermitentes. El reporte meteorológico, meticuloso como corresponde a una institución técnica, no menciona el partido más que como referencia cronológica. Sin embargo, la cobertura mediática —incluida la que ahora escribo— no puede resistir la tentación de vincular ambos eventos. ¿Por qué?
Tocqueville observó en la América del siglo XIX que los ciudadanos de una democracia buscan constantemente lazos que los unan contra la dispersión individualista. El fútbol, en nuestra versión latinoamericana de esa democracia incompleta, cumple esa función con eficacia casi religiosa. Pero hay algo de falso consuelo en la unanimidad del gol. Mientras la Selección juega en el Mundial, millones de colombianos enfrentarán condiciones climáticas que desde hace décadas no logramos predecir con utilidad práctica ni mitigar con política pública seria. La misma lluvia que anuncia el Ideam como dato técnico sigue siendo, para amplios sectores de la población, una sentencia de aislamiento o de riesgo.
No estoy sugiriendo que abandonemos el partido para contemplar la tormenta. Karl Popper, en su defensa de la sociedad abierta, valoró precisamente la capacidad de los ciudadanos para participar en rituales compartidos sin que ello implique sumisión a un todo orgánico. El error no está en ver el fútbol; está en confundir la emoción colectiva con la resolución de problemas estructurales. Cuando el gobierno actual utiliza la retórica de la “unidad nacional” para desviar la atención de su incapacidad administrativa, reproduce una variante del mismo mecanismo: el espectáculo como sustituto de la gestión.
Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo, advirtió contra la transformación de los ciudadanos en meros espectadores de su propia historia. No estamos, Dios mediante, ante tal escenario. Pero sí ante una versión domestica de ese riesgo: la ciudadanía como audiencia, no como actor. El Ideam pronostica lluvias; el ciudadano común, en buena parte del territorio, no tiene cómo protegerse de ellas de manera digna. La infraestructura vial, el sistema eléctrico, la alerta temprana comunitaria: todo ello sigue siendo, mutatis mutandis, lo que era hace treinta años, salvo en los enclaves donde la prosperidad privada compensó la omisión pública.
Reconozcamos, con la misma honestidad que exigimos a otros, que no toda la responsabilidad cae sobre el gobierno actual. La degradación institucional en materia de gestión del riesgo es un proceso acumulativo, alimentado por administraciones de diversa filiación que prefirieron el anuncio a la obra, el contrato a la planificación. Lo que sí corresponde al presente es la decisión de revertir esa tendencia, o de perpetuarla con retórica ambientalista que no se traduce en obras concretas.
La noche del 23 de junio, mientras Colombia enfrenta a Congo en el terreno de juego, habrá colombianos para quienes la verdadera adversidad no será el rival deportivo sino la creciente que inunda sus cultivos, el derrumbe que bloquea su única vía de salida, el rayo que cae sobre un techo de zinc. El partido seguirá; la selección puede ganar o perder. Pero la pregunta que deberíamos hacernos, una vez pasada la euforia o la decepción, es por qué seguimos necesitando que una entidad científica nos informe sobre lluvias que sabemos inevitables, sin que esa certeza se convierta en prevención efectiva.
La res publica, en su sentido más antiguo, no es la suma de espectadores sino el espacio donde lo común se construye. Esta noche, que cada quien disfrute del fútbol con la pasión que le merece. Mañana, que no nos distraigamos de lo que el pronóstico del Ideam realmente revela: no solo el tiempo que vendrá, sino el tiempo que hemos perdido.