¿Qué consuela realmente al que cae en semifinales? Esta pregunta, que parece trivial cuando se habla de deportes, tiene raíces más profundas de lo que admitimos. El partido por el tercer puesto del Mundial 2026, que enfrenta a Inglaterra y Francia en este momento, es el ritual perfecto para examinar una paradoja de nuestra época: la confusión entre participación histórica y verdadera trascendencia.
Los ingleses llegan con Thomas Tuchel, el alemán que les prometió disciplina táctica después de décadas de subjetivismo británico en el banquillo. Los franceses, con Didier Deschamps, arrastran la pesadilla de haber estado cerca y haberse desvanecido. Ambos equipos comparten algo más incómodo que una derrota en semifinales: comparten la sospecha de que sus federaciones, sus estructuras, sus maneras de concebir el fútbol, no bastaron para lo que exige la élite contemporánea. Tocqueville observó en la democracia norteamericana una tendencia a confundir la forma con el fondo, el procedimiento con el resultado. El tercer puesto del Mundial es, mutatis mutandis, esa misma ilusión: una ceremonia de consuelo que disfraza de logro lo que en rigor es una eliminación.
La tradición del fútbol europeo nos ha enseñado a leer estas competencias como narrativas de naciones. Cuando Francia ganó en 1998, se habló de integración multicultural; cuando Inglaterra llegó a la final de la Eurocopa 2021, se interpretó como redención del Brexit simbólico. Pero estas lecturas políticas, seductoras para el columnista, a menudo ocultan la pregunta institucional que importa. ¿Qué tipo de estructuras producen campeonatos sostenibles? ¿Qué relación existe entre la estabilidad de los clubes formativos y la resiliencia de las selecciones?
En este sentido, el partido de hoy tiene algo de tragedia griega sin catarsis. Los dos equipos conocen el final antes de empezar: ni el uno ni el otro levantará la Copa del Mundo. El tercer puesto, inventado en 1934 por motivos comerciales y consolidado por la televisión, es una invención del espectáculo moderno. No existía en los primeros mundiales. Uruguay 1930 no tuvo consuelo; simplemente hubo un campeón y el resto. La institución del tercer lugar es, en sí misma, una metáfora de cómo el deporte profesional aprendió a gestionar la decepción masiva, a convertirla en producto consumible.
No caigamos en la caricatura: jugar por el tercer puesto no es indigno. Los futbolistas compiten, sudan, sufren. Pero los colombianos debemos ser capaces de distinguir entre el mérito individual del atleta y la lógica sistémica que lo utiliza. Cuando vemos a Francia e Inglaterra disputarse este bronce, estamos viendo a dos potencias que dominan las ligas más ricas del planeta, que exportan jugadores por millones, que tienen infraestructura donde nosotros apenas tenemos canchas decentes. Y aun así, aun con todo eso, no alcanzaron. ¿No es esa una lección más útil que cualquier análisis táctico?
El gobierno actual en Colombia, con su retórica sobre el “cambio estructural”, podría aprender algo de esta derrota europea. No basta con recursos, con aparatos, con discursos grandilocuentes. Se necesita algo que el fútbol, en su crudeza, revela con claridad meridiana: coherencia entre medios y fines, estabilidad en el tiempo, respeto por las reglas que uno mismo ayudó a construir. Deschamps y Tuchel lo saben. Sus jugadores, probablemente, también. El tercer puesto no borra la semifinal perdida; la prolonga, la exhibe, la convierte en espectáculo.
Cuando termine este partido, cuando los hinchas regresen a sus casas y los periodistas archiven sus crónicas, quedará una pregunta que el deporte no puede responder pero que la política debería atreverse a formular: ¿para qué compite una nación, si no es para ganar? No en el sentido banal del trofeo, sino en el sentido más exigente de la res publica. El bronce del Mundial es, en última instancia, un espejismo de gloria. Y los espejismos, como enseñó el desierto, matan de sed a quienes confunden la apariencia con el oasis.