¿Qué distingue a una nación futbolística de una simple selección exitosa? La pregunta, aparentemente abstracta, cobra cuerpo cada vez que Francia y España comparten un campo. En Dallas, por el pase a la final del Mundial 2026, el choque no solo define un rival para el campeonato; pone a prueba dos concepciones de la res publica deportiva.
España llega con la herencia de una escuela que Tocqueville habría reconocido: el énfasis en la asociación, en el movimiento colectivo como fin en sí mismo. El tiki-taka, malentendido a menudo como mera posesión, es en rigor una teoría del consentimiento. La pelota circula como voluntades coordinadas; el espacio se conquista por el acuerdo, no por la imposición. Luis de la Fuente, heredero de una tradición que se remonta a Cruyff y se consolidó con Guardiola, apuesta a que el todo excede la suma de las partes. Es el mismo principio que sostiene una sociedad abierta: las reglas del juego importan tanto como el resultado.
Francia, mutatis mutandis, representa otra apuesta. Didier Deschamps ha construido un equipo donde el talento individual —Mbappé, Dembélé, Thuram— opera dentro de una disciplina casi republicana. El modelo francés no reniega del colectivo, pero confía en que ciertas capacidades extraordinarias alteran las ecuaciones. No es el caudillismo; es el reconocimiento de que la igualdad formal no impide la desigualdad efectiva, y que un Estado (o una selección) sabiamente administrado canaliza esas asimetrías hacia el bien común. Popper advertía sobre el peligro de las profecías históricas; Deschamps, sin leerlo, parece haber tomado nota. No predice, prepara.
La tensión entre ambos enfoques no es nueva. Hannah Arendt, en su análisis del totalitarismo, distinguía entre el terror que anula la pluralidad y la violencia que la organiza. El fútbol, naturalmente, no es terror; pero sí permite observar cómo una forma de organización puede anular o potenciar la iniciativa individual. España, en sus mejores momentos, produce un vértigo democrático donde cada jugador es soberano temporal. Francia, en los suyos, despliega un aparato que convierte la excepción —un regate, una carrera— en norma momentánea.
El estadio de Dallas, sede de este enfrentamiento, añade una ironía geográfica. Texas, tierra de mitos individualistas, alberga un duelo donde ambas versiones del colectivo buscan imponerse. Los colombianos debemos observar con atención: nuestra propia tradición futbolística oscila entre estos polos sin haber resuelto del todo hacia dónde inclinarse. El éxito argentino reciente, con Messi como figura tutelar dentro de un equipo cohesionado, sugiere que la síntesis es posible. No es fácil; exige instituciones sólidas, selecciones que perduren más allá de un ciclo, una idea.
El ganador de esta semifinal no garantizará el título. Pero validará, por un trienio al menos, una hipótesis sobre cómo se construyen los equipos que perduran. El fútbol, en última instancia, es demasiado serio para dejarlo solo a los deportólogos.