¿Qué debe exigirse a una selección que juega el Mundial en su patio, que ha ganado tres partidos sin recibir goles y que, sin embargo, despierta reservas en quienes la observan con atención? La pregunta no es retórica. México enfrenta esta noche a Ecuador por un lugar en los octavos de final con una foja perfecta en la fase de grupos —Sudáfrica, Corea del Sur y Chequia fueron superadas—, pero con la memoria histórica de un país que sabe que el favoritismo local es una moneda de curso limitado.
El técnico Javier Aguirre, en su despedida de la selección antes de ceder el mando a Rafa Márquez, tiene delante una paradoja que el fútbol ha reproducido tantas veces como el mutatis mutandis de los torneos cortos: el rendimiento estadístico no siempre coincide con la convicción estética. Tocqueville, en otro contexto, observó que las democracias tienden a confundir la apariencia de orden con la sustancia del gobierno. Algo similar ocurre con las selecciones que dominan sin convencer. México ganó, no concedió, pero el estreno contra Sudáfrica dejó interrogantes que el pleno de triunfos no ha disipado del todo.
El dato que importa, sin embargo, es que México se encuentra donde pocas veces ha estado: con la posibilidad real de igualar el camino de 1970 y 1986, los dos Mundiales en los que como anfitrión alcanzó cuartos de final. Aguirre, que conoce la institución desde adentro, sabe que la expectativa pública no admite excusas. El colombo-mexicano Julián Quiñones, autor de dos goles, aparece como el referente ofensivo que el torneo le exige a toda selección con ambiciones serias. Jesús Gallardo, por su parte, ha sabido leer correctamente el termómetro de la afición: el apoyo existe, pero exige alegrías continuas.
Ecuador, el rival de esta noche en el estadio Ciudad de México, llega con una trayectoria opuesta y, en cierto sentido, más dramática. Perdió ante Costa de Marfil, empató con Curazao y se salvó como tercero de grupo tras una remontada épica contra una Alemania ya clasificada. Los goles de Nilson Angulo y Gonzalo Plata, bajo la dirección de Sebastián Beccacece, configuran el perfil del equipo que juega con la urgencia del que nada tiene que perder. La duda sobre Piero Hincapié, lesionado muscularmente, es la única sombra en un conjunto que ya demostró contra los alemanes que la necesidad agudiza el ingenio.
La historia reciente de estos enfrentamientos no ofrece consuelo ecuatoriano: en el Mundial de Corea-Japón 2002, México se impuso 2-1 con goles de Jared Borgetti y Gerardo Torrado. Pero los historiadores del fútbol —esa rama menor pero ilustrativa de la historiografía— saben que los antecedentes directos pesan menos en el presente de lo que la prensa deportiva suele suponer. Cada torneo es, en sentido estricto, un experimento cerrado.
Aquí es donde Hannah Arendt, con su distinción entre el trabajo y la acción, resulta útil aunque sea por analogía. El trabajo del torneo de grupos —ganar tres veces, no encajar— ya está hecho. La acción, en cambio, comienza ahora: es improvisación, es aparición en público, es la exposición al juicio de quienes miran sin posibilidad de réplica. México ya no puede esconderse tras la planificación. Debe actuar bajo la luz de un estadio que, paradójicamente, puede convertirse en el escenario de su propia presión.
El antídoto contra la euforia o la desesperación es siempre documentar. México tiene números; Ecuador tiene momentum. México tiene localía; Ecuador tiene la lección alemana. México tiene a Aguirre en su última Copa; Ecuador tiene a Beccacece demostrando que los técnicos argentinos de segunda generación entienden algo de torneos eliminatorios. Nada está decidido, y eso es, precisamente, lo que hace que el partido de esta noche merezca ser visto con la atención que se presta a los momentos en los que el pasado no garantiza y el futuro aún no existe.
Los colombianos, por nuestra parte, observamos con interés particular. No solo porque Quiñones lleva sangre nuestra en sus botines, sino porque el torneo que se juega en el continente americano nos concierne de cerca. La pregunta que deja este México-Ecuador no es quién ganará —eso lo sabremos en noventa minutos—, sino si el anfitrión será capaz de convertir su aparente solidez en la clase de autoridad que los Mundiales, en su crueldad democrática, solo otorgan a quienes saben que nada está asegurado.