¿Por qué los torneos deportivos globales insisten en repetir sus propios rituales, y qué revela de nosotros esa compulsión por la simetría histórica?
Este jueves, el Estadio Azteca alberga el partido inaugural del Mundial 2026. México enfrenta a Sudáfrica, exactamente el mismo cruce con que se abrió la Copa de 2010 en Johannesburgo, según reporta Caracol Radio. La coincidencia no es negligible: dieciséis años después, el escenario se invierte. Entonces era el continente africano el que debutaba como anfitrión; ahora es la América del Norte, en formato tripartito, la que recibe al mundo. El balón rueda sobre el mismo duelo, pero las circunstancias políticas, económicas e institucionales que lo enmarcan son otras.
Los mexicanos llegan con una carga peculiar. Según la misma fuente, el combinado mexicano acumula sesenta encuentros mundialistas, la mayor cifra para una selección sin título en sus vitrinas. Es una estadística que invita a la reflexión política: una democracia futbolística sostenida, participativa, pero nunca coronada. México juega con asiduidad desde 1930, ha organizado dos veces el torneo, y sin embargo la Copa permanece fuera de su alcance. Esa regularidad sin triunfo definitivo define una cultura del deporte que privilegia la permanencia sobre la epifanía, la resistencia sobre la gloria instantánea.
La racha inaugural del combinado mexicano refuerza esta lectura. Según Caracol Radio, desde Estados Unidos 1994 no pierde un partido de estreno: seis victorias y dos empates en ocho Copas del Mundo. No es dominación aplastante; es consistencia pragmática. El mexicano que abre el torneo en casa enfrenta una presión distinta: debe ganar para justificar la condición de local, pero también para sostener un ritual de supervivencia que dura tres décadas. Sudáfrica, por su parte, afronta su cuarta participación y la primera desde que fue anfitriona, según el mismo medio. Los Bafana Bafana llegan con una duda legítima: en sus últimos cinco partidos, tres empates y dos derrotas, una dinámica que contrasta con la solidez mostrada en las eliminatorias africanas, donde superaron a Nigeria.
Aquí emerge una tensión que trasciende lo deportivo. El seleccionado sudafricano representa el esfuerzo de una nación por consolidar una identidad futbolística después del evento que la puso en el mapa mundial. Sudáfrica 2010 fue, en el sentido que Hannah Arendt le daba a la esfera pública, un acto de aparición colectiva: el país que emergía del apartheid mostraba al mundo su capacidad de organización. Dieciséis años después, esa generación simbólica se ha dispersado. La pregunta es si el equipo actual puede reeditar, aunque sea en forma reducida, aquella epifanía nacional.
México y Sudáfrica comparten una condición de países que han usado el fútbol como instrumento de proyección internacional. Ambos organizaron Mundiales con aspiraciones de modernización; ambos vieron cómo el torneo dejaba legados materiales discutibles y legados simbólicos indelebles. El Azteca, testigo de dos finales mundialistas y del gol de Maradona, vuelve a ser escenario inaugural. El estadio es, en cierto modo, un res publica del deporte continental: espacio de memoria colectiva que trasciende las generaciones.
El formato de 2026, expandido a cuarenta y ocho selecciones, diluye la rigurosidad competitiva. Avanzar de grupo será más probable para ambos. Pero el partido inaugural conserva su gravitación simbólica. Quien gana el primer día compra tranquilidad institucional; quien pierde arrastra una sombra que condiciona todo lo posterior. México lo sabe por experiencia; Sudáfrica, por ausencia de ella en esta coyuntura.
El fútbol, como la política, tiene sus rituales de fundación. Reeditar el mismo duelo inaugural no es casualidad del calendario: es la FIFA ejerciendo su oficio de narradora histórica, construyendo continuidades donde el azar podría reinar. Los colombianos debemos observar este mecanismo con ojo clínico. Nuestro país, ausente del torneo por segunda edición consecutiva, sufre una interrupción que duele más por la memoria de Italia 1990 que por la realidad de 2026. Mientras tanto, el balón rueda en el Azteca, y con él la pregunta persistente: si la repetición del ritual garantiza alguna vez el cambio de destino, o si condena al eterno retorno de lo mismo.