¿Qué revela un partido inaugural sobre las condiciones de quienes lo juegan? Mañana, cuando México y Sudáfrica se enfrenten en el estadio Azteca para abrir la vigésima tercera Copa del Mundo, la pregunta trasciende el marcador: se trata de comparar una selección en ascenso con otra que no encuentra su norte.
La anfitriona llega con argumentos sólidos. Cinco victorias consecutivas, incluida una goleada de 5-1 contra Serbia el 4 de junio, y un plantel donde conviven veteranos como Guillermo Ochoa y Raúl Jiménez con nombres que apuntan al futuro inmediato: Johan Vásquez, recién llegado al Genoa, o el curioso caso de Álvaro Fidalgo, formado en el Real Madrid. Javier Aguirre, el “Vasco”, conoce la presión de dirigir a México en un Mundial organizado en casa —ya lo hizo en 1986 como jugador, y ahora lo hace como entrenador— y sabe que la expectativa no es meramente deportiva. Es de prestigio nacional en un momento de complejidad política.
Sudáfrica, por su parte, presenta un cuadro de advertencia. Cinco partidos sin ganar, según el registro que maneja Infobae, con un empate agónico contra Jamaica el 6 de junio en Pachuca como último antecedente. Hugo Broos, el técnico belga que supo llevar a Camerún al título africano en 2017, parece atrapado entre la promesa juvenil —Lyle Foster, Thapelo Maseko— y la fragilidad de una selección que no halla ritmo. Su último triunfo de peso data de la Copa Africana de Naciones, torneo en el que ni siquiera superó la fase de grupos.
La distancia entre ambos equipos, sin embargo, no autoriza a México a sentirse tranquilo. Los mundiales tienen esta particularidad: el papel se arruga en los primeros cuarenta y cinco minutos. La “Tri” sabe que una derrota inaugural en casa sería, más que deportiva, una catástrofe simbólica. Sudáfrica, por el contrario, tiene poco que perder y mucho que ganar: el papel de víctima propiciatoria a veces libera.
Hay un detalle institucional que no es menor. El árbitro será el brasileño Winton Sampaio; en el VAR, el colombiano Nicolás Gallo. La presencia de un juez nacional en la tecnología de revisión es señal de que el arbitraje sudamericano, pese a sus torpezas administrativas, sigue exportando instituciones. Gallo no estará en el campo, pero su criterio podría decidir. Mutatis mutandis, así funciona la res publica moderna: quienes no aparecen en la foto de los héroes sostienen, a veces, el edificio.
Para los espectadores colombianos, el horario —2:00 p.m.— es benigno, y la oferta de plataformas amplia: Dsports, Gol Caracol, Deportes RCN, Paramount Plus. La democratización del acceso, al menos en las grandes ciudades, está resuelta. Lo que no está resuelto es si seguiremos viendo fútbol como ritual cívico o como mero consumo audiovisual. El estadio Azteca, con sus 87.000 almas, será mañana un laboratorio de esa pregunta.
El grupo A, completado por República Checa y Corea del Sur, no parece el más exigente del torneo. México tiene, en el papel, obligación de clasificar. Pero los mundiales castigan a quienes subestiman al rival. Sudáfrica fue la primera nación africana en organizar un Mundial —2010—, y eso le dejó una memoria que ahora intenta reactivar desde la modestia. El fútbol no redime naciones, pero las expone. Y en esa exposición, a veces, se aprende.