¿Qué pesa más en una cancha de Kansas City: el invicto de siete puntos o la certeza de que el hombre al otro lado del campo conoce cada resquicio de tus jugadores?
Colombia llega este viernes al Arrowhead Stadium con una fase de grupos intachable: tres partidos, ninguna derrota, una sola viga recibida. Uzbekistán, Congo y Portugal quedaron atrás con el mismo sello de un equipo que supo alternar la contundencia con la prudencia. Néstor Lorenzo ha logrado lo que pocos técnicos colombianos consiguen en Mundiales: estabilidad emocional. No hubo sobresaltos innecesarios, no hubo necesidad de calculadoras en la última jornada. La clasificación como líder del Grupo K fue, en rigor, un ejercicio de res publica deportiva: cada uno cumplió su función, el conjunto prevaleció sobre la individualidad desbordada.
Pero el sorteo de los dieciseisavos —esa pequeña ironía que los griegos llamaban moira— ha colocado frente a la Tricolor a Ghana, y con ella a Carlos Queiroz. El portugués que dirigió a Colombia entre 2019 y 2021, que la llevó a una Copa América semifinal, que después se marchó con el ruido de las discrepancias técnicas con la Federación. Queiroz sabe cómo piensa James cuando recibe de espaldas, conoce los tiempos de Cuadrado, intuye cuándo Lorenzo apuesta por el control y cuándo por la verticalidad. Ese conocimiento no es determinante —el balón rueda, y rueda para once contra once— pero introduce una variable que no aparece en las estadísticas: la familiaridad como arma táctica.
Ghana, hay que decirlo, llega por la puerta de servicio. Fue tercera en el Grupo L, con cuatro puntos producto de una victoria agónica sobre Panamá, un empate con Inglaterra y una derrota ante Croacia. No impresiona el registro, pero tampoco se puede subestimar a un equipo africano en eliminación directa: la historia del Mundial está llena de selecciones que despertaron tarde y duraron más que las que despertaron temprano. Lo que Ghana no tiene en regularidad puede compensarlo en urgencia. Y Queiroz, mutatis mutandis, es un entrenador que sabe construir equipos para partidos únicos.
La pregunta que debería ocuparnos, sin embargo, trasciende el once inicial. Colombia lleva décadas oscillando entre la euforia y la desazón futbolística. Cada generación prometiente termina, tarde o temprano, en la misma pregunta incomoda: ¿por qué no pudimos más? Lorenzo ha intentado romper ese ciclo con un método que privilegia la solidez defensiva y la paciencia ofensiva. Es un estilo que no enamora a las tribunas —la gente quiere goles, quiere espectáculo, quiere la ilusión de que este sí será el año— pero que ha demostrado, al menos en la fase de grupos, una coherencia que antecedentes directores técnicos no lograron sostener.
El cruce con Ghana pone a prueba esa coherencia. No es el rival más temible del torneo; podría haber sido peor. Pero tampoco es un trámite. En los Mundiales, los equipos que creen que algún partido es trámite suelen empacar antes de tiempo. Colombia necesita, esta noche en Kansas City, demostrar que su invicto no fue una anomalía del calendario sino el síntoma de un equipo que sabe lo que quiere.
Al final, el verdadero adversario de Colombia no es Ghana ni siquiera Queiroz. El verdadero adversario es la historia que los colombianos nos contamos sobre nosotros mismos cada cuatro años: la de un país que produce talento individual excepcional pero que, en el momento de cerrar los ojos y patear con la cabeza fría, encuentra siempre una razón para dudar. Lorenzo parece haber entendido que el antídoto contra esa duda no es la pasión desbordada —ya tuvimos eso, en Italia 90, en Brasil 2014— sino algo más modesto y más difícil: la disciplina colectiva sostenida.
Si Colombia gana, el premio será unos octavos de final contra Suiza o Argelia, y la oportunidad de soñar con algo que solo hemos soñado, nunca tocado. Si pierde, volveremos a la retórica de las promesas incumplidas, de los jugadores que no rindieron, del arbitraje, del clima, de cualquier cosa menos el espejo. El deporte, decía Ortega y Gasset, es la escuela de la voluntad. Esta noche, en Missouri, los colombianos tenemos una clase pendiente.