¿Hasta dónde puede extenderse la lógica del espectáculo antes de que la naturaleza imponga su veto?
La Selección Colombia se prepara para enfrentar a Ghana en los dieciseisavos de final del Mundial 2026 con una adversaria que no figura en la planilla técnica de Néstor Lorenzo: una ola de calor extremo en Kansas que proyecta sensaciones térmicas de hasta 43 grados centígrados. El Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos ha advertido condiciones “peligrosamente calurosas” con índices entre 105 y 110 grados Fahrenheit, escaso alivio nocturno y riesgo real para deportistas y aficionados. La FIFA, hasta ahora, guarda silencio sobre aplazamientos o cambios de horario.
Esta no es una anécdota meteorológica. Es el síntoma de una tensión más profunda que atraviesa el deporte contemporáneo: la collision entre la programación global —diseñada para audiencias, no para atletas— y la realidad climática que el antropoceno impone sin pedir permiso. Tocqueville observó que las democracias modernas tendían a sacrificar lo extraordinario en aras de lo regular; hoy podríamos decir que el aparato del entretenimiento deportivo sacrifica la prudencia en aras de la continuidad del negocio.
La respuesta técnica ha sido visible y, en cierto modo, patética: chalecos de hielo, geles refrigerantes, pausas de hidratación que los entrenadores critican por romper el ritmo competitivo. Colombia los usó contra Portugal; Argentina, España y Francia han seguido el mismo protocolo. Son medidas paliativas que mitigan sin resolver. Como señalaba Karl Popper al distinguir entre ingeniería utópica y piezameal, preferimos arreglos locales a cuestionar la arquitectura completa. Los chalecos funcionan; lo que no funcionan es la premisa de que un partido de fútbol de alto rendimiento puede disputarse con seguridad bajo una sensación térmica de 43 grados.
La pregunta institucional es quién asume la responsabilidad cuando la lógica del show encuentra su límite físico. La FIFA autoriza pausas de hidratación pero no suspende; los organismos locales emiten alertas pero no cierran estadios; los clubes y federaciones calculan riesgos médicos en hojas de balance invisible. Arendt, en su análisis del totalitarismo, describió cómo la burocracia fragmenta la responsabilidad hasta hacerla evaporar. No estamos ante totalitarismo alguno, sí ante una estructura análoga de difusión de accountability: cada actor tiene una excusa, nadie tiene la decisión.
El caso colombiano ilustra esta parálisis con precisión. La Tricolor concentra en Miami, viajará a Kansas, adaptará sus entrenamientos, confiará en su cuerpo médico. Todo correcto dentro de la lógica existente. Pero esa lógica no cuestiona si el viernes 3 de julio a las 8:30 p. m. —horario diseñado para televisión, no para termorregulación humana— es un momento razonable para exigir esfuerzo máximo bajo condiciones que el mismo Servicio Meteorológico califica de peligrosas.
Hay algo de mutatis mutandis en esta historia repetida. Los Juegos de 2024 en París debieron ajustarse; Qatar 2022 se movió al invierno; cada torneo encuentra su crisis climática particular y responde con parches. La diferencia es que la frecuencia aumenta y la magnitud también. Lo que antes era excepción —un partido bajo calor extremo— tiende a normalizarse, y con ello se desgasta nuestra capacidad de indignación.
La oposición a esta lógica no puede venir solo de médicos o meteorólogos. Requiere que los actores del deporte —jugadores, técnicos, federaciones nacionales— asuman una voz que hoy delegan en protocolos escritos por otros. La tradición liberal clásica que aquí se invoca no es la del laissez-faire indiferente, sino la que exige instituciones capaces de decir “no” cuando el mercado o el espectáculo exigen lo contrario. Esa capacidad de veto, mutatis mutandis, es lo que distingue una república de una empresa.
Colombia puede vencer a Ghana bajo cualquier temperatura; la selección ha demostrado solidez técnica y mental en esta Copa. Pero la verdadera victoria, la que perdura, sería que este partido de Kansas —ganado o perdido— sirviera para que el fútbol mundial revisara sus premisas. No por altruismo, sino por supervivencia institucional. El deporte que no se protege a sí mismo, que externaliza el costo humano hacia atletas y aficionados, acaba consumiendo la legitimidad que lo sostiene.
El viernes, cuando suene el pitazo inicial, los chalecos de hielo estarán listos en el banquillo. La pregunta que quedará flotando en el aire sofocante de Kansas es si alguna vez dejaremos de necesitarlos.