¿Puede un partido de fútbol decir algo sobre el estado de una república? Los colombianos que esta noche sintonicen la señal desde Guadalajara —las 9:00, hora de Bogotá— no asistirán solo a un encuentro deportivo. Asistirán, mutatis mutandis, a una prueba de cómo una nación que ha trabajado en el orden institucional puede traducir ese esfuerzo en confianza colectiva. La pregunta no es menor: ¿qué relación guarda el éxito deportivo con la salud de la res publica?
La historia nos advierte contra las metáforas fáciles. Tocqueville observó en la América del siglo XIX que las democracías buscan héroes donde los sistemas políticos no alcanzan a satisfacer la necesidad de grandeza. El estadio, en ese sentido, funciona como válvula de escape. Pero también como espejo. Cuando Colombia venció a Uzbekistán 3-1 en su debut mundialista, con goles de Daniel Muñoz, Luis Díaz y Jaminton Campáz, lo que muchos celebraron no fue solo el marcador. Fue la evidencia de que un proceso planificado —la gestión de Néstor Lorenzo, la estructura de las divisiones menores, la inversión sostenida en talento— produce resultados visibles. No es magia. Es institucionalidad aplicada a un campo de juego.
Esta noche, ante la República Democrática del Congo, la Selección se juega una clasificación anticipada a los dieciseisavos de final. El rival no es desdeñable. Empataron 1-1 con Portugal, la selección de Cristiano Ronaldo, y cuentan con jugadores de la élite europea: Aaron Wan-Bissaka, Axel Tuanzebe, Arthur Masuaku, Cédric Bakambu, Yoane Wissa. El fútbol globalizado ha nivelado el terreno. Ya no hay partidos fáciles para nadie, ni siquiera para quienes lideran un grupo donde los lusos —favoritos en el papel— tropezaron en la primera fecha. La lección es clara: en la competencia abierta, el mérito deportivo rige con la misma inexorabilidad que debería regir en la economía y la política.
Hay algo más. El partido se disputa en el estadio Akron de Guadalajara, en México, como parte de un Mundial que Estados Unidos, México y Canadá organizan conjuntamente. La circunstancia geográfica no es neutra. Colombia, que ha apostado por el comercio internacional y la inserción en alianzas globales, encuentra en esta competencia una metáfora de su propia condición: un país que compite en escenarios ajenos, que debe adaptarse a reglas no propias, que gana o pierde según su capacidad de preparación y no según privilegios históricos. La globalización del fútbol replica, con sus propias leyes, la globalización de la economía.
Los colombianos debemos preguntarnos, sin embargo, qué hacemos con estas victorias cuando ocurren. Arendt nos enseñó que el totalitarismo se nutre de la soledad de los ciudadanos, de la ausencia de espacios públicos donde el encuentro genuino sea posible. El estadio lleno, la calle convertida en foro improvisado, el desconocido que abraza a otro desconocido tras un gol: estos momentos son, literalmente, comunidad. Pero son comunidad fugaz. El verdadero desafío es trasladar esa capacidad de asociación a la vida institucional, donde los intereses son más complejos y las gratificaciones más lentas.
No todo es optimismo. La cobertura mediática del evento —disponible en Caracol Radio, DirecTV, Caracol TV, RCN, Win Sports y Disney+— refleja también la concentración de la atención pública en espectáculos que, si bien legítimos, pueden desviar el foco de asuntos más urgentes. Popper advertía sobre la sociedad abierta: su defensa requiere vigilancia constante, no distracción. Cuando el gobierno actual acierta —y en la organización de la logística deportiva, en la protección de los ciudadanos en el exterior, puede haber aciertos— debe reconocerse. Cuando la oposición reduce el debate público a la refriega partidista, también debe señalarse. El antídoto contra el sesgo, repitámoslo, es documentar.
La clasificación matemática, de producirse esta noche, sería un alivio para los nervios y una alegría para el ánimo. Pero no resuelve nada. Portugal espera en la última fecha, y después vendrán los cruces de eliminación directa, donde un mal día despide a cualquiera. La vida política de Colombia conoce esa lógica: el éxito sostenido exige más que un buen momento. Exige instituciones que sobrevivan a los individuos, reglas que no se negocien según conveniencia, una ciudadanía que premie la preparación y castigue la improvisación.
El fútbol, al final, es solo un juego. Pero los juegos de las naciones revelan lo que las naciones son. Esta noche, ante RD del Congo, Colombia juega por los puntos. También, aunque nadie lo diga en voz alta, juega por la demostración de que los procesos serios, en cualquier campo, merecen la pena.