¿Qué nos dice de una república cuando millones de ciudadanos suspenden sus ocupaciones para presenciar, con idéntica intensidad, el destino de once jugadores en un rectángulo de césped? La pregunta no es retórica. El Mundial de fútbol, ese ritual cuatrienal que hoy ocupa a Argentina y Colombia en octavos de final, opera como una forma peculiar de res publica: un espacio donde lo privado se hace público, donde la identidad nacional se negocia no en el discurso político sino en el gesto atlético.
La tradición que intento cultivar en estas páginas —la del liberalismo clásico hispanoamericano— no ha sido indiferente al deporte. Mario Vargas Llosa, en sus mejores ensayos sobre la sociedad peruana, supo leer en la pasión futbolística tanto la cohesión social como su peligro: la tribu que se forma en el estadio puede ser escuela de ciudadanía o caldo de autoritarismo. Todo depende de si la identidad compartida se traduce en respeto por la regla o en desprecio por el adversario.
Argentina, campeona vigente, enfrenta esta tarde a Egipto con la carga de quien debe defender un título. Colombia, por su parte, mide fuerzas con Suiza buscando algo más que clasificación: la confirmación de que su generación actual —distinta de la de James Rodríguez en 2014, menos individualista, más coral— puede competir con las selecciones europeas sin complejos de inferioridad. El resultado deportivo interesa, desde luego; pero lo que aquí importa es la estructura institucional que hace posible estos encuentros. Un torneo mundial funciona porque existen reglas aceptadas, árbitros con autoridad, procedimientos de revisión, sanciones contra el fraude. Mutatis mutandis, no es distinto de lo que exigimos de un Estado de derecho.
Hay quienes desprecian la atención que los medios dedican al fútbol. El error es atribuir a la cobertura deportiva una trivialidad que le es ajena. Lo que ocurre en estos campos no es fuga de la política sino una de sus formas más antiguas: la representación de la polis ante sí misma. Tocqueville observaba en la América democrática una tendencia al individualismo que solo el asociacionismo voluntario podía contrarrestar. El estadio, con sus cánticos coordinados, sus banderas colectivas, su ritual de derrota y victoria compartidas, es una de esas asociaciones —imperfecta, a veces volátil, pero genuina.
La prensa deportiva, sin embargo, incurre con frecuencia en el mismo vicio que critica en la política: el panfleto. Celebra sin matices o condena sin evidencia. El ejercicio que propongo es otro. Si Argentina logra remontar su marcador adverso contra Egipto, no será por mística campeona sino por decisiones tácticas concretas, por una institución —la AFA— que, pese a sus escándalos, ha logrado estabilizar un proyecto técnico. Si Colombia supera a Suiza, no será por épica andina sino por el trabajo metódico de una liga local que lentamente exporta jugadores con formación europea. El mérito existe; conviene nombrarlo.
La tensión central persiste. El fútbol mundializado es, al mismo tiempo, mercancía global y ritual de pertenencia local. La FIFA, con su historial de corrupción documentada, representa lo peor del gobierno corporativo sin contrapesos. Pero el torneo mismo, con sus 211 federaciones reconocidas, su sistema de clasificación transparente, su obligatoriedad de jugar en territorio del rival, mantiene algo que Popper habría reconocido: la institución de la crítica mediante la competencia regulada.
Colombia y Argentina podrían encontrarse en cuartos de final. El encuentro sería, para los dos países, una prueba de madurez. No me refiero al resultado: me refiero a la capacidad de aceptar la derrota del otro como propia posibilidad, de reconocer en el adversario sudamericano un espejo antes que un enemigo. Eso no ocurre siempre en nuestras repúblicas. La tribuna política, demasiado a menudo, prefiere la caricatura a la ironía, el insulto a la argumentación.
El deporte no redime. Pero a veces, en su mejor versión, ejemplifica lo que una sociedad abierta puede ser cuando acepta que la regla vale para todos, que el árbitro puede equivocarse pero no ser sobornado impunemente, que la victoria es contingente y la derrota, en principio, reversible. Argentina descuenta; Colombia se prepara. Más allá del marcador, la pregunta que estos días plantean es si sabremos leer en el juego algo más que resultado: si entenderemos, una vez más, que la forma importa tanto como el fondo.