¿Qué nos enseña un Mundial de fútbol cuando las potencias tradicionales vacilan y las anfitrionas desaparecen antes de lo previsto? La pregunta no es retórica. El torneo que se disputa en Estados Unidos, México y Canadá ha dejado, a la altura de los cuartos de final, un cuadro que pocos anticiparon: las tres selecciones organizadoras eliminadas en octavos, Brasil fuera por obra de Noruega, Portugal despachada por España, y Colombia —la nuestra— concluyendo su camino en una tanda de penales contra Suiza que, vista en frío, parece condensar todos los males de una generación que juega bien pero no define.
La eliminación de la Selección Colombia, consumada el 7 de julio tras un 0-0 que se extendió hasta el límite reglamentario y una definición desde el punto penal perdida 4-3, no admite lecturas triunfalistas. Néstor Lorenzo, técnico de la Tricolor, lo dijo con una precisión que no requiere adorno: “no convertir goles se paga”. La frase, reportada por Caracol Radio, resume una verdad que el fútbol no perdona. Colombia dominó posesiones, generó ocasiones, construyó por fuera lo que no pudo resolver por dentro, y al final quedó a merced del azar que el penal representa. Es la tercera vez en la historia que Suiza nos elimina de una competencia internacional por esta vía. La repetición del patrón sugiere algo más que mala fortuna: una incapacidad estructural para traducir el juego colectivo en eficacia individual cuando el marcador exige resolución.
El cuadro de cuartos de final, sin embargo, abre una ventana hacia otra reflexión. Argentina, con Messi como goleador absoluto del torneo con ocho tantos, enfrentará precisamente a esa Suiza que nos despachó. Francia, con Mbappé en plenitud, se mide a Marruecos. Noruega de Haaland —siete goles— y Inglaterra de Kane —seis— completan un mapa donde Europa y Sudamérica siguen dominando, pero donde la distribución del poder ya no reproduce las jerarquías del siglo pasado. Haaland, cuyo apodo de “cyborg” alude tanto a su físico como a su eficiencia mecánica, encarna una nueva forma de delantero que el fútbol sudamericano aún no produce en serie. No es casual que Noruega, ausente de los Mundiales relevantes durante décadas, ahora compita por un lugar entre los cuatro mejores.
La paradoja del formato de 48 equipos —novedad histórica de esta edición— merece una pausa analítica. La expansión, impulsada por la FIFA con argumentos de inclusión y rentabilidad, ha producido un torneo donde casi la mitad de las selecciones clasifican a la fase final. El resultado estadístico es que vemos más partidos pero no necesariamente más fútbol de alto nivel. Las anfitrionas, beneficiadas directamente por el reglamento, no sobrevivieron ni a la primera ronda de eliminación directa. Estados Unidos, México y Canadá desaparecieron sin dejar huella en la memoria colectiva del torneo. ¿Es esto un fracaso deportivo o la confirmación de que la expansión geográfica no genera, mutatis mutandis, competencia real?
Tocqueville, en su análisis de la democracia americana, advertía sobre el riesgo de confundir la igualdad formal con la equivalencia real. Algo similar ocurre aquí: darle a más naciones el derecho de participar no garantiza que puedan competir. El fútbol, como la política, tiene jerarquías que la burocracia no puede abolir por decreto. Pero hay una segunda lectura, menos pesimista. La eliminación de Brasil —con Neymar en sus últimos años de élite— y de Portugal —con Cristiano Ronaldo en su epílogo competitivo— sugiere que el torneo no perdona el reposo sobre los laureles. Messi, con 39 años, sigue siendo la excepción que confirma la regla, pero su liderazgo goleador responde a una adaptación constante, no a la mera prolongación de un talento previo.
Para Colombia, la lección es doble. En lo inmediato, la generación que Lorenzo intentó consolidar —con James Rodríguez como referencia simbólica, aunque ausente en esta ocasión— no logró superar el techo de cuartos de final que ya había tocado en 2014. En lo estructural, el fútbol colombiano sigue produciendo jugadores de excelencia individual —Luis Díaz, en su club, lo demuestra semanalmente— pero no equipos capaces de resolver partidos cerrados contra selecciones organizadas. La comparación con Argentina es instructiva: el sistema argentino, con todos sus defectos institucionales, sigue generando contextos donde el talento individual encuentra colectivos funcionales. El nuestro, no.
El Mundial continuará sin nosotros, como sucedió en tantas ediciones anteriores. Pero esta vez el vacío deja una pregunta incómoda que los colombianos debemos confrontar: ¿preferimos ser espectadores admirativos del fútbol que otros construyen, o estamos dispuestos a reformar lo nuestro con la misma intensidad con que exigimos resultados? La res publica del balón, al fin, también exige virtudes cívicas.