¿Por qué algunas selecciones parecen hallar en el desenlace lo que otras pierden en el camino? España eliminó a Bélgica del Mundial 2026 con un 2-1 que se definió en el minuto 88, cuando Mikel Merino, recién ingresado, selló una clasificación trabajada. La pregunta no es meramente táctica: interroga sobre cómo ciertas tradiciones futbolísticas construyen una res publica del juego donde la persistencia institucional cuenta tanto como el talento individual.
El partido fue, en su primera mitad, un espejo de equivalencias. Fabián Ruiz abrió el marcador al 30’, pero Charles De Ketelaere igualó antes del descanso, como si el orden geométrico del encuentro rechazara cualquier asimetría prematura. Bélgica, esa generación dorada que nunca logró fundir sus metales en una corona, volvía a mostrar que la suma de talentos no garantiza la síntesis colectiva. Tocqueville observó en otra esfera que las democracias arriesgan el desgaste por la dispersión; algo análogo ocurre con equipos cuyas estrellas orbitan sin gravedad compartida.
En la segunda mitad, Luis de la Fuente apostó por la profundidad. Los balones a la espalda de la defensa belga no fueron un recurso improvisado sino la expresión de una doctrina: España entiende que el dominio territorial debe traducirse en verticalidad cuando el rival cede espacios por acumular temor. Merino, con apenas dos minutos en cancha, convirtió esa idea en gol. No es casualidad: las estructuras que premian la paciencia sistémica suelen estar mejor preparadas para las contingencias del azar. Karl Popper, en su defensa de la sociedad abierta, distinguió entre instituciones que aprenden del error y aquellas que lo repiten ritualmente. El fútbol, mutatis mutandis, opera con lógica parecida.
Bélgica, eliminada, deberá interrogar su ciclo. España, en cambio, enfrentará a Francia en semifinales el martes 14 de julio, una fecha que los españoles conocen bien: el aniversario de la toma de la Bastilla, sí, pero también el día en que su selección conquistó el Euro 2024. Hannah Arendt escribió sobre la banalidad del mal; en el deporte, tal vez debamos hablar de la banalidad de la expectativa, esa tentación de creer que los resultados previos garantizan los futuros. Francia, con Kylian Mbappé empatado con Messi en la tabla de goleadores del torneo, no será un adversario que se deje seducir por la historiografía ajena.
Los colombianos debemos mirar este duelo con una mezcla de admiración y lejanía. Nuestra selección, ausente de esta instancia, no puede permitirse el lujo de la contemplación pura. El futuro de Néstor Lorenzo en el banquillo nacional, objeto de especulación en días recientes, depende en parte de si aprendemos de estas lecciones: que la continuidad no es virtud cuando se confunde con inercia, y que el cambio sin criterio es apenas otra forma de estancamiento. España cambió a Merino al 86’ y ganó el partido; Colombia, en su proceso, aún busca qué variantes le permiten el salto cualitativo.
El fútbol, al fin, es una metáfora imperfecta pero persistente de las naciones que lo practican. España cree en los minutos finales porque su historia reciente le ha enseñado que el tiempo no es neutral: se inclina hacia quienes saben leerlo. Bélgica, una vez más, quedó en el umbral. La pregunta que deja este partido no es quién levantará la copa, sino si las tradiciones que construimos —en el deporte, en la política, en las instituciones— nos preparan para cuando el reloj marca 88 y todo está por decidirse.